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DICEMBRE "A 


I CONVITATI DI PIETRA 


Sogliono le provincie il più delle volte nel va- 
riare ch'elle fanno, dall'ordine venire al disordine, 
e di nuovo dipoi dal disordine all'ordine trapas- 
sare; perchè non essendo dalla natura conceduto 
alle mondane cose il fermarsi, come elle arrivano 
alla loro ultima perfezione, non avendo più da sa- 
lire, conviene che scendino, e similmente scese che 
le sono, e per gli disordini all'ultima bassezza per- 
venute, di necessità non potendo più scendere or 
conviene che salghino, e così sempre dal bene st 
scende al male, e dal male si sale al bene. Perchè 
la “virtà partorisce quiete, la quiete ozio, l'ozio di- 
sordine, il disordine rovina ; e similmente dalla rovina 
«nasce l'ordine, dall'ordine virtà, da questa gloria e 
buona fortuna. Onde si è da’ prudenti osservato, 


come le lettere vengono dietro all'armi, e che nelle 
provincie e nelle città prima i capitani che i filo-. 
sofi nascono. Perchè avendo le buone ed ordinate, 


| armi partorito vittorie, e le vittorie quiete, non si 
| può la fortezza degli armati animi con più onesto 


| ozio che con quello delle lettere corrompere, nè può 


il ozio con maggiore e più pericoloso inganno che 
con questo nelle città bene istituite entrare. 


MACHIAVELLI. 


Delle Istorie, libro quinto. 


QUATTRO PROLOGHI E UN DISCORSO 
DALL’ENRICO V DI SHAKESPEARE 


Shakespeare, secondo Vabitudine dei creatori, suole manife- 
«starsi nelle opere, cd è assai restio alle rivelazioni immediate 
del proprio pensiero. I prologhi dell’ Enrico V sono é soli passi 
dove egli esprima in maniera diretta le sue idee sui fini di una 
rappresentazione scenica, e interessano da questo lato almeno, 
quanto il famoso discorso di Amleto nel quale espone le sue 
opinioni sull’attore. Non sì leggono senza malinconia. Non era 
certo in lui — nè d'altronde nella sua epoca — che poteva na- 
scere cd insuperbire il bestiale errore secondo cui lo spettacolo 
avrebbe luogo sulle tavole del palcoscenico, anzichè nella menie 
dello spettatore; giungendosi così a supporre che questi deponga 
il proprio intelletto nel guardaroba, accanto all'ombrello, e che 
occorresse rivolgersi a lui come a un'essere fornito sì della vi- 
sta che dell'udito, ma incapace di ogni operazione interiore, e 
sopra tutto di. immaginare. Tutti sanno come ciò abbia fatto 
toglier di meszo l'esposizione dei moventi e delle cause, condan- 
mare gli scorci nell'azione, e bandire in genere il cosidetto « în- 
verosimile », per limitarsi «d una qualche vicenda comune, mo- 
strata, secondo il suo svolgimento apparente. Toccò al tempo 
nostro di assistere alle ultime conseguenze di tali pazzie, e di 
vedere il dramma divenuto la contaminazione del rendiconto di 
una società per azioni con un incartamento giudiziario ; vale 
a dire la cosa più inverosimile che sia e la più incocrente. Que- 
rele del resto vane, e stantie. 


astanti ‘che ciò che vedono e sentono è mero, inganno e artificio, 
cifra degli eventi reali che accadono qui, là, in Francia, sul 
mare; 0 meglio, nel teatro del loro pensiero ; con quanta gelosia 
mantien calato il sipario invisibile che difende il suo breve ter- 
ritorio. Egli intende d'esserne lasciato padrone ‘incontrastato, 
libero di crearvi un nuovo universo & suo talento, retto da or- 
dini propri, col suo destino particolare, con è mari, le terre, 
gli astri occorrenti, e con è suoi abitanti, che sono immortali ; 
essendo foggiati di materia più nobile, come spiega, parlando 
per tutte, una di queste creature: io sono fuoco ed aria; e 
abbandono gli altri elementi alla vita inferiore. A tale mondo 
lo spettatore guarda con meraviglia, scorgendolo evidente come 
può esserlo solo una figura interiore, e altrettanto elusivo. 


Dal momento che se ne presenta qui Voccasione — e per que 
sto solo; certo non perchè i brani ora tradotti siano da consi- 
derarsi in alcun modo esemplari — accenneremo a un vizio che 
per il solito sconcia le traduzioni italiane di Shakespeare : vale 
a dire un-che di retorico che travisa affatto la miracolosa na- 
turalezza del testo. La cagione parrebbe esserne la seguente. La 
lingua inglese, pratica, e cantile di sua natura, forza talora 
il poeta ad esasperare quasi il linguagg gio per trascinario al 

pena dell’ impeto lirico; e il traduttore volendo serbare il me- 
) tono nella nostra lingua, che è di per sè più nobile, 
“ i 7 6 nell'enfatico e nel” tronfio. "A codesto vizio 
se ne accompagna, abbastanza stranamente, un altro e contrario. 
Quei medesimi traduttori che si dimostrano così incauti nel ri- 
portare il tono del discorso, si fanno poi timidi davanti al si- 
- ; gnificato-di-esso;--quelle metafore 1 temerario © quasi insensate, 
‘ quelle smisurate espressioni, sbigottis scono fl loro g gusto + sedicente 
moderno ; vien loro la paura del gotico, del barocco, 0 di qual: 
che altra eresia; e si adoperano a sopprimere 0 a a falsare pro 
prio quei luoghi mei. quali..la... teyribile fantasia-del-poeta- tocco 
} i Umiti che ne segnano-l’estrema latitudine. 


Sarebbe veramente desiderabile che qualcuno si accingesse & i 
uma versione in prosa, unesta e popolare, Fornito della compe- Y 
tenza e dell umiltà necessarie per serbarsi leale al testo. Essa po 
trebbe perfino dar modo di portare più spesso quelle opere dinanzi 
al pubblico italiano, del quale nessuno è meglio qualificato per 
far loro degna accoglienza ; neppure, diremmo, l'inglese. Lo 
Shakespeare in Inghilterra si rappresenta di rado e male. Non 
per nulla tra lui e il pubblico inglese moderno si stende lo spie 
tato deserto del puritanesimo ; spettatori che serbano ancora il si 
gelo vittoriano nelle ossa e nel cuore, tolto il linguaggio poco pos- - 
sono avere in comune con quelli del tempo di Elisabetta. Ora un 
pubblico simile a quest’ultimo, vivo di fantasia, mobile di senti- 
mento, poco esigente in fatto di apparato e di meccanismi, ma 
umano nell’accogliere le domande fatte alla sua immaginazione, 
e sensibilissimo al gioco degli affetti, in nessun luogo crediamo si 
possa trovare più agevolmente che in un teatro italiano. Non si 
intendono, va da sè, quei due 0 tre ritrovi metropolitani che ogni 
tanto accolgono la solita mandra di esteti, di vanesti e di babbalei 
alla quale incombe di decretare, in nome dell'opinione pubblica, 
il successo delle benellerie e niccodemerie nostrane 0 forestiere. 
Non è là che vamno cercate le vestigia del teatro italiano. Ci torna 
piuttosto alla memoria, trale altre, una sera di festa in provin 
cia, che s'andò a sentire l’Otollo in un teatraccio popolare, sti- 
pato di soldati, di serve e di scrivani con le loro famiglie. Faceva 
il Moro l’attore Majeroni, se male non ricordiamo ; il quale 
stava nella pelle di quel vecchio soldato impetuoso e ingenuo 
con una dignità e una compostezza che ci stupirono, tanto - 
siamo ormaî rassegnati al contrario. IT pubblico poi si trovava 
come în casa sua, e chiaramente respirava vedendo cose alla 
buon’ora riconoscibili e familiari ; gelosie di mestiere e di donna, 
sospiri d’amanti, camorre, cuffe d’ubriachi, vendette, e il pro- 
gresso fatale delle passioni: tutto schietto e palpabile. A farla 
corta, ci si divertì un mondo: e alla fine furono applausi da 
far cascare il lucernario. È vero altresì che eravamo tutti vol- 
gariì e profani perchè gli iniziati erano corsi altrove a sentire 
La Marcia Nuziale. 1 m. 


Prologo dell’atto primo. 


(Tutti è prologhi sono detti dal coro). 


Oh, avere una Musa di fuoco, che giungesse al cielo più 
chiaro dell'invenzione: un regno per palcoscenico; principi 
per attori, e monarchi a contemplare lo spandersi della 
scena oltre i suoi limiti! Allora il battagliero Enrico assu- 
merebbe, come gli si addice, il pottamento di Marte; e 
quasi mastini al guinzaglio, ferro, fuoco e carestia gli stri- 
scierebbero alle calcagna, supplicando d’essere sciolti. Per- 
donate, gentili spettatori tutti, agl’ingegni pedestri che 
hanno osato portare su questo palco indegno un tanto sog- 
getto. Può questa arena da galli contenere forse gli spa- 
ziosi campi di Francia, o possiamo noi siipare in questa 
rotonda di legno anche i soli cimieri che spaventarono l’aria 
di Agincourt? Oh, perdònateci! poichè il ghirigoro di un 
numero in piccolo spazio può significare un milione, e lascia- 
teci, cifre in questo grande computo, agire sulle forze della 
vostra immaginazione. 

Supponete che due potenti nazioni siano qui costrette 
nel giro di queste pareti, e che i loro fronti minacciosi e 
alteri siano divisi dall'oceano angusto e pericoloso. Supplite 
col pensiero alle nostre manchevolezze: dividete un uomo 
in mille, e create schiera immaginaria; quando parliamo 
di cavalli fate conto di vederli scalpitanti. Poichè sono le 
vostre menti che devono rivestire i nostri re, e trasportarli 
qua e là, saltando i tempi, e volgendo gli eventi di molti 
anni nel corso di un'ora. 

Consentite che per aiutarvi in ciò trovi posto in questa 
tragedia storica anch'io, Coro, che vi prego qui, in vece di 
prologo, di ascoltare cortesemente e giudicare con benevo- 
lenza la nostra rappresentazione. 


Prologo dell’atto secondo. 


Arde in quest'ora tutta la gioventù d’Inghilterra, e le 
sete frivole stanno chiuse negli armadi; gli armieri si fanno 
riechi, e solo pensieri di gloria regnano nel petto di cia-' 
scuno. Vendono i pascoli per comprarsi il cavallo © seguire 
‘con le ali ai piedi, come tanti Mercuri britannici, lo specchio 
di tutti i re cristiani. L’Attesa siede nel mezzo dell’aria, 
reggendo nna spada su cuì stanno infilate sì da coprirla 
dall’elsa sino alla punta, le corone imperiali e nobiliari pro- 
messe .a Enrico e ai suoi seguaci. I Francesi, che hanno 
sicura notizia di tali terribili preparativi, tremano di paura 
e si sforzano con arti bieche di prevenire i propositi degli 
Inglesi. O Inghilterra! modello, nella tua breve estensione, 
della tua grandezza interiore, simile ad un corpo meschino 
che chiuda un cuore potente, quanto onore potresti farti, 
se i tuoi figli fossero tutti virtuosi e secondo natura. Ma 
vedi la tna macchia! La Francia ha scoperto ib te un nido 
di falsi cuori, e l’ha empito con l'oro del tradimento. Tre 
uomini corrotti, Riccardo, conte di Cambridge, Enrico, lord 
Scroop di Masham, e Tommaso Grey, cavaliere di Northum- 
berland, per denaro (gran delitto!) si sono stretti in una 
cospirazione con la Francia atterrita. Se l'inferno e la fel- 
Tonia tengono le loro promesse, è per loro mano in Sout- 
hampton, prima d’imbarcarsi per la Francia, che dovrà 
morire il fiore dei re. La vostra pazienza seguiti per un 
poco, e noi disporremo ‘l'inganno della distanza, e forze- 
remo i limiti di una recita, Il prezzo è sborsato; i traditori 
Sono d’accordo; il re è partito da Londra; e la scena, gen- 
tili” spettatori, è trasportata a Southampton. Là si trova 
ora il teatro, lè dovete sedere; di là vi porteremo sani e 
salvi in Francia e di ritorno, obbligando per incanto gli 
‘«Stretti mari a concedervi una buona traversata; perchè, se 


ci riesce, non vogliamo guastare neanche uno stomaco con. 
“la nostra rappresentazione. Però, fino a che'il re non sia: 
giunto — nè prima d’allora — porteremo la scena a Sont- 
hampton. 


Prologo dell’atto terzo. 


Così la nostra scena veloce vola con ala immaginaria 
non meno rapidamente del pensiero. Supponete d’aver visto. 
la maestà del re, ben fornita d'armi, imbarcarsi al molo di 
Hampton, e la sua flotta valorosa far vento al giovane 
Febo con pennoni di seta. Giocate con la vostra fantasia,. 
e scorgete in essa i mozzi arrampicarsi su per i cordami;: 
udite i fischio stridulo che mette ordine in quella baraonda; 
vedete come le vele, gonfiate insensibilmente da una brezza 
leggera, portano le grandi chiglie a solcare le acque incontro. 
al flutto imperioso. Oh immaginate di grazia di starvene 
sulla riva, e di vedere una intera città che danza sulle 
onde incostanti; poichè tale appare questa flotta maestosa. 
nella sua rotta verso Harfleur. Seguite, seguite! sospendete - 
il pensiero a poppa di quel naviglio, e abbandonate la 
vostra Inghilterra, silenziosa come l’ora morta di mezza- 
notte, custodita da vecchi, donne e bambini, da coloro che- 
sono già lontani o non ancora giunti a forza e vigoria. È 
dov'è, infatti, chi abbia il mento ornato anche di un sol 
pelo, che non abbia voluto seguire in Francia quell’eletto 
fiore di cavalieri? Lavorate, lavorate col pensiero, e vedete - 
in esso un assedio; vedete le artiglierie sui loro affusti, 
che spalancano verso le mura di Harfleur le loro gole 
funeste. Immaginate che torni l'ambasciatore mandato ai 
Francesi, per annunciare a Enrico che il re gli offre in 
isposa sua figlia, e per dote alcuni poveri ducati di nessun» 
conto. L'offerta non è gradita: lo svelto artigliere accosta. 
in questo momento il buttafuoco agl’ infernali cannoni, 


(allarme e spari) 


loro. Restateci benevoli, e supplite: 
con la vostia ‘mente alle mancanze della nostra rappre- 
sentazione. 


Prologo dell’ atto quarto. 


Persnadetevi adesso che sia l'ora in cui il mormorio 
vagante e la tenebra intenta riempiono la vasta coppa del 
mondo. Nel grembo fosco della notte il ronzio dei due eser- 
citi suona così sommesso che la sentinella ode quasi la 
parola bisbigliata dalla muta alla sentinella avversaria, 
Fuoco risponde a fuoco; e attraverso le fiamme pallide 
ciascuna schiera scorge nell'ombra la faccia dell'altra. Il 
destriero minaccia il destriero, squarciando l’oreechio della 
notte con alti e fieri nitriti. Dalla tenda dove gli armieri 
allestiscono i cavalieri e si affaccendano coi martelli a riba- 
dire le ultime chiavarde delle armature, esce una paurosa 
nota di preparazione. I galli cantano per la campagna; 
suonano le campane, annunciando la terza ora del sonno- 
lento mattino; orgogliosi del proprio numero e sicuri nel- 
l'animo, i Francesi fiduciosi e tracotanti fanno assai poco 
conto degli Inglesi e se li giocano ai dadi, imprecando alla 
notte che trascorre tarda e zoppicante come una scura e 
laida megera. I poveri Inglesi siedono pazienti attorno ai 
loro fuochi, come vittime designate, ruminando nella mente 
i pericoli che recherì il mattino; gli atti mesti, le guancie 
infossate, le vesti logorate dalla guerra li fanno sembrare 
tanti spettri orrendi alla luna che li contempla. Chi ora 
vedrà il regal capitano di questa masnada în rovina, mentre 
passa da scolta a scolta e da tenda a tenda, ch’ egli gridi: 
« Lode e gloria sul suo capo! ». Egli se n’esco a visitare 
tutti i suoi soldati, dà loro il buon giorno con un sorriso. 
modesto, li chiama fratelli, amici, e conterranei. Nessun 
segno nel sno volto regale tradisce da quale terribile eser- 
cito egli sia circondato; Ja faticosa nottata, trascorsa a 
vegliare, non gli ha tolto nulla del suo colorito; egli re- 


5 ‘pieno di benigna maestà; il più miserabile, per quanto 
sofferente 0 smorto, vedendolo attinge coraggio nello sguardo 
«di lui. Il suo oechio generoso ristora ciascuno, come l’uni- 
versale beneficio del sole, e scioglie il gelo della paura. 
Eecovi, spettatori tutti nobili e comuni, Enrico nella notte, 
disegnato con pochi tratti da una mano impari al compito. 
E ora la. nostra scena deve volare alla battaglia; là -- pec- 
cato! — noi faremo gran torto al. nome di Agincourt con 
quattro o cinque fioretti spuntati, malamente disposti in 
zufia ridicola. Sedete tuttavia e guardate, rappresentandovi 
gli eventi reali attraverso la loro parodia. 


Un discorso di Enrico. 
(Arto IV, 3). 


Westmordand — Ol che avessimo qui solo diecimila di 
quegli uomini che oggi se ne stanno scioperati in Inghil- 
terra! 

Re Enrico — Chi è che desidera questo? Mio cugino 
Westmoreland? No, mio bel cugino: se noi siamo segnati 
a morire, è già una perdita sufficiente pel nostro paese; e 

se destinati a vivere, meno siamo e più grande sarà la 
nostra parte di gloria. Alla volontà di Dio! Non ‘angurarei, 
te ne prego, un sol uomo di più! Per Giove, io non sono 
‘cupido d’oro, nè mi curo di sapere quanti soro quelli che 
mantengo; poco m'importa che altri indossi i miei abiti; 
non sono queste cose esteriori l'oggetto dei miei desideri; 
ma se è peccato l’esser cupido di gloria, io sono l’anima 
più colpevole del mondo. No, in fede mia, cugino, non au- 
gurare un sol uomo dall’ Inghilterra: pace di Dio! per la 
mia speranza migliore, non vorrei perdere tanto di gloria 
quanta ne toccherebbe in parte a un sol uomo di più. Non 
«desiderarno neanche uno! Annuncia piuttosto, Westmore- 
land, nel mio esercito, che chiunque non si sente il fegato 
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di affrontare questa battaglia, se né può andare; gli saran: 
fatti i salvacondotti, e nella borsa gli saran messi denari 
pel viaggio; noi non vorremmo morire in compagnia di un 
uomo che ha paura di morire in compagnia nostra. Questo. 
giorno è chiamato la festa di Crispino: colui che soprav- 
vive a questo giorno, e se ne torna salvo a casa sua, si 
drizzerà in punta di piedi udendo nominare questa gior 
nata, e si sentirà accendere al nome dt Crispino. Chi vivrà 
questo giorno e vedrà la vecchiaia, ogni anno alla vigilia 
conviterà i vicini, e dirà: « Domani è San Crispino », poi 
rimboccherà la manica, mostrerà le sue cicatrici, e dirà: 
< Queste ferite le toccai il giorno di San Crispino ». I vecchi 
dimenticano; pure, tutto sarà dimenticato, ed egli ricorderà 
ad usura le imprese che compì in quel giorno: allora i 
nostri nomi, familiari in bocca sua come parole casalinghe: 
Enrico il Re, Bedford ed Exeter, Warwiek e Talbolt, Sali- 
sbury e Gloucester, saranno frescamente evocati in mezzo 
ai bicchieri traboccanti. Questa storia il brav'uomo la inse 
gnerà al sto figliuolo, e mai nori passerà Crispino, da oggi 
alla fine del mondo, senza che noi non si sia ricordati con 
lui. Noi pochi, noi pochi fortunati, noi compagnia di fra- 
telli; perchè colui che oggi versa il suo sangue insieme a 
me, sarà mio fratello; per vile che sia, questo giorno nobi- 
literà la sua condizione e i gentiluomini che a quest ora 
in Inghilterra se ne stanno a letto, si riterranno maledetti 
di non essercisi trovati e faranno poca stima della loro 
virtù, quando discorrerà qualcuno che avrà combattuto qui 
con noi, nella giornata di San Crispino. 


MEMORIE DEL TEMPO PRESENTE 


CONSIDERAZIONI SULLA STORIA. 


Ogni sorta di cambiamento non è altro che errore espiato, 
la fatica è ignara, finale è vanità, al secolo. Le dignità e 
i monumenti furono inventati per una delusa nostalgia 
verso qualcosa di meno fittizio e più caratteristico che 
l'uomo. 

Se un re di sangue, quando voglion rompere la pace, 
potesse parlare, oggi direbbe: 

Rammentati, Signore, nel pericolo al quale conduci me 
‘e il mio popolo, quando disordine e morte sforzeranno la 
tua attenzione, rammentati di queste ore. Di giorno, gli 
uomini ritorti, che non hanno a avere lo scrupolo della 
corona, i fanatici, che non hanno a sapere quel che so io 
per eredità, vengono a propormi Je loro imposizioni coperte 
e i loro furiosi dilemmi. E cosa vuole questo popolo cla- 
moroso, che mi respinge alla corona? Sono tin uomo anch'io. 
L’avvenire mi è davanti oscuro, e, di tutto il paese, io solo 
Jo vedo, e non c'è altro uomo che tema con me. 

E tu, che parlavi pure e ti scoprivi ai miei avi, ram - 
mentati, di notte, quando mi aggiravo per i miei giardini, 
e ti ho chiamato ad alta voce, a togliermi d’ansia, quanto 
mi hai abbandonato. Di che cosa ti potrai dolere dunque? 
Perdona a me ed al mio popolo la guerra che stai per farci 
fare, risparmia mio figlio. Noi ci logoreremo fino alla stra- 
vaganza, ma egli è fresco, egli è nuovo. Perdona & tutti 
questi padri, in grazia dei loro figli. Quanto a me, non ti 
è bastato di farmi nascer re, mi vuoi re glorioso. — 


Questi re stanchi, affaccendati, pareva, ad una loro 
‘segreta applicazione d’essere i rassegnati e i sofferenti, 
«dimessi, abdicata ogni insolenza di potere ai veri potenti, 
in un’ epoca come questa, che non ce ne fu mai più abbon- 
‘dante d’insolenza e di poteri, i re silenziosi hanno acqui 
‘stato un diritto di fedeltà più forte del diritto divino, al 
quale non si crede, e del diritto dei plebisciti, che non 
ineute nessun rispetto; un diritto umano hanno acquistato. 

Se poi la storia non è di questo parere, faccia come 
vuole. Non è detto che l’avvenire sia il necessario; e alla 
‘storia siamo noi, uomini, a prestarle qualche prova e. giu- 
stificazione. Eppoi, ha tanti predicatori ed apologisti! La 
parola è all’avvocato del diavolo, contro la storia, alla 
quale c'è da insegnare qualcosa, se mai; ed è onore e 
amanità. 

Una conoscenza della storia in questi termini, a contatto 
colle condizioni contemporanee meno evitabili, può essere 
abbastanza difficoltosa, a sostenerla con coerenza, senza 
ira, come senza rinuncie, Se al nostro uomo, fosse potuto 
venire in mente che la storia, nei modi spiegati e impe- 
rativi, potesse venirlo a cercare, si sarebbe messo a ridere. 
Del resto, popoli ed individui sani, son contenti finchè 
possono risparmiarsi di fare della storia. 

Il nostro eroe si rammentava del saluto che un giorno 
gli rivolse un uomo pratico e pubblico. Questa sorta di 
uomini sono al mondo, perchè, per quanto sia, intende di 
esistere; essi sono deputati ad accorgersi, con giudizio so- 
spensivo, di chi sa essere e sostenersi, per averne da pre- 
sentare qualcuno, ogni tanto, agli onori futuri. Non è che 
sì preoccupi della giustizia, ma il mondo teme l’omissione 
© Ì postumi disturbi. Perciò ha i suoi impresarii e negrieri. 
Il saluto fu dunque: Si lasci vedere. — La parola era prin- 
cipesca e graziosa; presa nel significato generico e invo- 
lontario, era un opportuno buon consiglio. Nel caso dei 
poeti, vuol dire, segnatamente, farsi vedero alle donne, gli 
nici esseri che abbiano serbato qualche ozio. Scendendo 


e non aveva ripugnanza nè 

fasto, che ‘è 0088 pubblica, andava conside- 

rando; ir in disposizioni ironiche, la. gloria al'chiaro di quella 
premessa: Si lasci vedere. — 

Senonchè, riprendendo, la storia ha poche malizie, ma 
qualcuna ne ha; e, quando capita, quanto priva di solen- 
nità, tanto è fornita di forme disadorne e costrittive. Dopo 
i.gravi e lunghi dibattiti, non si supporrebbe mai un :pro- 
cedere così grosso e poliziesco, da parte della venerata 
storia. Ma se essa ha di queste inferiori occorrenze, in ciò 
è ragione di saperle ubbidire, e magari prevenire, quando 
occorra, senza enfasi nè illusione. Tale qual era, toccò na- 
turalmente anche a lui la guerra europea. Forse in prin- 
cipio non era così certo e sicuro, come dopo esperienza. 

Di.sera, quando approdava al letto, ripugnato come il 
luogo dove diventava inevitabile esaminarsi, provava tutta 
un tratto fiducie dimenticste. Rifletteva nel modo più disin- 
cantato, in quello sbalordimento della guerra che pure era 
venuta, a morire e restar mutilo. Ci si riscontrava sensibile, 
e insieme seopriva risorse insapute. Il suo pensiero domi- 
nante aveva avuto indole di bestia feroce. Abituato a quegli 
slanci, a quegli cechi notturni, al rimorso inevitabile, a 
sentirsi eternamente vile, questi slanci opposti, quest'altra 
piega, e le tentazioni d’affidarsi, dolcissime, certissime, senza 
perchè nè sorveglianza, assurde, lo persuadevano. Cominciò 
a pensare a un fratello, già impegnato e lontano, come 
fosse promessa la salvezza di quello, finchè anche lui stesse 
esposto, Infatti, avrebbe poi riconosciuto quante benefiche 
e necessarissime superstizioni fa nascere la guerra. Intanto, 
l’ubbidienza militare, oltre che un atto necessario a met- 
tersi iu pari colle tradizioni, o fuori, onoratamente, delle 
contese pubbliche, diventava l'esecuzione oscura di un’of 
ferta. Eppoi, la consegna al caso di quanto in uomo significa 
di preparato e di incontrato, sarebbe stata talmente esor- 
bitante, da indurre per forza a un atto di fede. Conie non 
mai prima, ma proprio come avrebbe sempre voluto, si trovò 


cea 


- a guardare al destino con quella stessa qualità di aspetta 
‘zione, colla quale aveva guardato alle sue risorse spirituali; 
particolarmente alla fantasia; a ciò che conosceva, quindi, 
Uno: spirito inconfutabile di preghiera, ron per sè, qualche 
volta lo:sforzava letteralmente; Naturalmente, anche il gusto 
coltivato per le espressioni ultime gli seduceva, nel fatto 
di essere per andare alla guerra. Ed era ancora l’amore 
agli atti perduti, la: fuga. 

Da.prima, la novità lo. sopraffece, e l’aria. aperta lo in- 

. tontà Poi, la guerra. cominciò a rappresentare un esercizio 

di pazienza da paragonare alla prigione, all'isola del nau- 

frago, a un esilio. Strade d'Isonzo percorse e ripercorse, 

vedute alle quali finiva per prendere un certo nauseato 
affetto; una specié di amicizia per gli oggetti, come si ha 
negli stati morbidi. Erano alcuni profili di monti, alberi, 

vallate, ‘spiragli di cielo che avevano orario. Nostalgia e 

noia; in quella guerra, furono sentitissime. 

Eppure; in quel procedere sul posto di una guerra -di 
quel. genere; ripetuta, servita di tutto punto, dove arrivava 
il giornale e la posta di casa, ci fu da andare: assai più 
lontani di tutte le spedizioni di Russia e le conquiste delle 
Indie; d’un tempo. fastoso e avventuroso. 

Il tempo, laggiù, consumava. La terra era cimitero. La 
vita. era letale. 

Accadde; come nei «giorni di gran caldo l’odor di morto 
copriva i paesi, che la gente odiasse la vita, 

Gli eserciti morivano sul posto, di morte dello svenato, 
alle: note scadenze. L'uomo si sentiva immolato. 

La natura, l'aspetto dei luoghi perfino, i casi, impone- 
vano la: superstizione e lo scongiuro. 

Nel primo autunno di: guerra, sul cimitero di Kamno, 
sotto: ombra atroce del monte Mirzli, accadeva, mentre il 
cappellano benediva i battaglioni in articolo di morte, 
che un gran branco di corvi roreasse sugli uomini an- 
cora: vivi, 

Un'ora di svago dal pensiero di morte, tanto fatto 
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autorevole, doveva finire a sombrar cosa da scontare pun- 


tualmente. 

Il tempo si vendicava, comé si vendica di chi non riesce . 
a adoperarlo. Macabra frivolezza di certe frasi, quand’uno 
le leggeva in guerra. « La vittoria sarà di chi resisterà un 
quarto d’ora di più ». 


Che fa poi ai morti la gloria? In guerra si muore come 
altrove, e rincresce, Il pericolo è disprezzato particolarmente 
da chi è al sicuro, e il disprezzo della vita è un modo 
di dire. Pa 

Che pensieri fa uno, prima d’entrare in battaglia? Par- 
rebbe vero, che uno non conoscerà mai più se stesso e la 
vita, quanto chi ha fatto un tal saggio. Si dovrebbe dire, 
invece, che il movimento, i preparativi, l’attesa, il frastuono, 
abbiano a distogliere dalla meditazione anche i più portati. 

Ogni morte è identica, e Puomo, non potendola conce- 
pire, la riempie di se stesso. Come morirà un vile? Vilmente. 
E un pentito? Contrito. E un vanaglorioso? Gloriando. E 
uno amaramente; l’altro rassegnato, così nel letto, come 
in guerra. 

Anzi, nel letto, la morte è più sentita; come chi dicesse 
che il nemico è fra le mura. 

1 soldati combattono per ubbidienza; e la paura d’aver 
paura li stimola a cercare il pericolo. I soldati sono, plausi- 
bilmente, porsuasi che una posizione non verrebbe mai persa, 
se non venisse a mancar mai acqua e tabacco. 

Li conduce anche la persuasione che ognuna sarà l’ul- 
tima azione, Si può sempre chiedere a loro di vincere 0 
morire, ma non di meno. E i generali debbono tenerli in 
questa persuasione, mentre la guerra vuol esser condotta 
con calcolo occhiuto, ed esistono le azioni dimostrative, le 
quali sono inique. 

Wi Son questi i fondamenti brutali della guerra, veri di 
(guetta tal verità, alla quale le persone d’ immaginazione 
non sanno perdonare. 
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La guerra è un mestiere e un’obbedienza. E non si 
diminuisce, a dirne così, anzi, si fa umana e comprensibile, 
fra tanto inganno e malvagità di teorie, tanta imposizione 
di doveri e pretese al destino, in un’epoca”di politici fina- 
listi e convinti, come quelli che si son permessi gli incendii 
europei. 

La guerra è la cosa più semplice del mondo. Se non 
fosse così, se il soldato dovesse conservare, a giustificarla, / 
un’ombra bra solo dei gi discorsi. e delle polemiche, { gli resterebbe! 
in nente d'aver] patito il più gran sopruso, l'inganno più 
scellerato. Ma alla guerra si dimentica tutto. 

Il popolo è davvero un fatto di natura; e perciò la | 
politica può sempre perpetrare su di esso i suoi abusi di 
fatto e di teoria, ed egli n’è assente, m’ è idoa, più quando 
più appare presente e schiamazzante. Tra quel popolo vi- j 
vemmo, a edificazione ed istruzione. 

Quanto a condizioni, non ne pone. Gli basta un po’ di 
buona fede, la persuasione che le calamità storiche ven- 
gano come i terremoti, e qualche onore ed applauso, un 
po’ di simpatia baldanzosa presso le donne e il borghese, 
Tale almeno, eminentemente, l’intende l'italiano, e chi l'ha 
visto morire così serenamente, può difficilmente tenersi da 
parole grosse d’ammirazione, le quali egli non sentirebbe, o 
sospetterebbe di fiera. Del resto, l'oratore gli piace sempre, 
per quella sua indigena passione per il mimo. 

La parola congedo, è stata attesa con formidabile pa- 
zienza; ecco la storia genuina della guerra, in Italia. Non 
so poi come usi all’estero. 

— Se non andiamo avanti, — diceva un fante col dorso 
tutto tondo, in procinto d’useire all’attacco, come fosse già 
sotto i colpi, — lo silurano; se andiamo avanti, moriamo 
in troppi e lo silurano lo stesso; com’ha da fare, povero 
signor generale? — 

Le nazioni hanno i loro fornitori di miserie e di illu- 
sioni; e hanno i loro esecutori, cioè gli sfaccondati e gli 
Sciagurati..Non per nulla le rivoluzioni cominciano con un 


paglajicato, (e) Des piede quando Ì ‘fondacci di caserma 
sono stati sedotti dalla ‘strada. Non per nulla tanto nome 
accompagna nelle generazioni i restauratori, il Cesare, colui 
che restituisce la pace e i beni. Sia detto con buona pace 
degli scribi e dei mestatori. Che poi restaurare sia grande 
e melanconica parola impossibile, nulla sarà che non sia 
già stato; per non poter essere, una cosa non diviene meno 
bella e buona. ‘ 

E queste, infine, sono le solite necessità, sulle quali si 
può anche cominciare a smettere di fare le meraviglie. 

La storia deve continuare, e continua per mezzo ed opera 
di pregiudizii. La guerra ha, in confronto della rivoluzione, 
i vantaggi e gli svantaggi dell’ordine, ma sono simili. 

Occorre vino fatturato; la memoria è sofisticata, e han 
corso i propositi temerarii. 

Ipocriti, apostoli disperati ed accidiosi, debbono persua- 
dere l’universale, e non riescono su se stessi; e vendicano 
in pretese false e cattive il loro rancore. Salgono in catte- 
dra e in tribuna i mostruosi tenaci senili; i mortificati vi- 
ziati ed ammattiti; i chiamati a perseguitare e sospettare. 
D'altra parte, si aggiungono prodigi d’insospettosità e îr- 
responsabilità; gli onnipotenti trovati oratorii; le lacrime 
pubbliche; i punti indiscussi e gli argomenti pericolosi. 

La storia, come cominciò, si riprende: per sorprese sen- 
timentali. 

E l’uomo porta la sua modesta e faticosa aspirazione a 
un po’ di libera disposizione, sotto un po’ di buon governo, 
tra gente, la quale, a guardarla negli occhi, si scopre d’im- 
provviso pronta alla delazione, ad aggredire il tiepido, il 
dubbioso, il non conforme. Gente stuzzicata scandalosa 
mente di potere spander senza remissione i suoi argo- 
menti, alla cerca dell’imprudente. L’irritazione altrui piace 
agli arrabbiati; l'ipocrisia virtuosa fiorisce ed. esercita. 
Geute che prescrive e dogmatizza, perseguita e punisce; 
dà degli esempi. Messi, investiti, scomunicatori, giustiziori ; 
l’abbiezione fanatica. 


Horse le conquiste della democrazia sì sono ridotte, alla 
resa: dei conti, nell'aver rese di pubblico dominio queste 
pericolosissime potestà? La democrazia è è protestante. 

E vogliono la coscienza; agitarla, suggerirla; è una vo- 
glia infame. 

Chi non pratica e non predica, è tollerato come si tollera 
l’uso delle bestie. 

Per mezzo Ja grazia di um tal mondo, le donne, imper- 
turbabili come idoli, crudeli come la curiosità irritata, me- 
mori, forse, atavicamente di riti ov'ebbero parte, allettate 
dal gioco pericoloso, dall’offrirsi a chi deve morire, dalle 
notti in cui sì precipita ed abbandona a denti stretti chi si 
vuol rifare di un lento cruccio e stizza; le donne, le quali 
hanno gusto ai torbidi e ai brividi, alle gioie tetaniche, 
questa è Paria che fa per loro e può preparargliene. Le loro 
acconciature diventano stravaganti ed impudiche, come la 
noia dei despoti; insolenti come le nuove ricchezze. 

S' intende, chi volesse saperlo, che qui si descrive la vita 
in Francia sotto il Terrore, o a Roma sotto ‘Tiberio, e in Ger- 
mania nei Trent'Anni. 

L'uomo sbaglia e fa del male; è la sua vita, e deve vi. 
verla. Ma quel che paga malamente, con lutti, delusioni e 
aggravio, è l’imprudenza, l'illusione, la sproporzione di pro- 
positi fra lui e la sua condizione naturale. E sì, che gene- 
ralmente si direbbe più imbecille che colpevole, l’uomo che 
la prende dall’alto. Perciò la storia vuol essere subìta e non 
provocata, e ci si accorgo che cosa vnol dire voler fare della 
storia a tutti i costi. Gli sbagli si pagano molto più delle 
colpe, vecchia verità cattolica. 

‘ È, come la fatica è un veleno, così, di gran tratto smar- 
rito il punto equo, si guasta la salute dell’uomo. Vengono 
le motîe. E sono nuove, sn di esse fallisce la scienza, pre- 
parata alle altre, in modo supremamente ironico. Il popolo 
torna ad Aver ragione di deridere e sospettare i sapienti, 
come già ormai i reggitori. Si contàgiano le fantasie, come 
quando agli ammalati gli prese, in agonia, di buttarsi dalle 


‘sce a mentire, senza neppnr pretendere ‘che gli si creda, 
per lo spavento e la vergogna dell’impotenza. Si domanda 
dov'è l'infezione; è nel rancore, nella stanchezza, nell’in- 
certezza, continui e universali. : 

La città si fa tacitumna e vuota, e suonano rari passi 
nell’aria del flagello. Sottile disperazione invade l’uomo, 
più è prudente e vile, perchè, quando ha evitato studio- 
sissimamente e infamissimamente tutti i contatti, gli di- 
cono che il contagio è nell’aria; e, se si mette la maschera 
respiratorià, gli. dicono che il più grande agente di prepa- 
razione a subire il contagio è la paura. 

Non vuol più credere altro che alla paura. Teme uma 
volontà maligna, la sua sufficienza di libero pensatore va 
a ritrovare, impotente e disperato di non riuscire a cre- 
derci quanto vorrebbe, l’esorcismo, il feticcio, la mostifica- 
zione, l’offerta; ricredono che la divinità invidia gli uo- 
mini; e finiscono, ripetendo con ipocrita compunzione il 
catechismo corrente, a temere di star meglio, per non 
averlo a scontare peggio. 

E intanto accade che dei pazzi restino notti e notti 
sulla porta di città che conduce al cimitero, a contare 
quanti cataletti portano. E vengon fuori, di giorno, acri, 
invasati, testimonii, a spargere il numero vero dei morti, 
la notizia della pestilenza. 


Anche se non abbiamo più quella tale fede nel vino, 
sappiamo bere ancora. 

Anche se l’amicizia ha meno tumulto, e qualche com- 
memorazione da fare, sappiamo trovarci ancora, e parlarci. 

E se l’amore, provato e difficoltoso, è, chiaramente, la 
carne che incontra la sua carne, e se la miglior saldatura 
di dne creature è la disperazione che le fa chiamarsi in 
delirio, ove si sono perse credendo di trovarsi, è pure qual- 
cosa, anche personalmente, che non si esaurisce in came 
e in compagnia. 


La vita, la guardiamo come cosa che abbiamo cono- 
sciuta, alla quale abbiamo detto le sue nette verità, presi 
i debiti riguardi, e ci promette pure. 

Non abbiamo perduto il senso della giocondità. 

E di nessuno dei mestieri che ci è toccato di fare, vor- 
remo recriminare. E di quel che ci pente, pentiamo in si- 
lenzio, 

Nè abbiamo perduto lPumore agli augurii. L’uva è di 
rito, col vino, stanotte. 

Il cannone di mezzanotte saluta l’anno nuovo; sveglia 
mitici echi bastanti nei nostri cuori. 

Noi volontieri riconosciamo alla vita, che abbia a con- 
trastarci. 


Riccardo Bacchelli. 


DELIRAMA 


I’ARIOSO SOFFITTO DI ROMA. 


L’arioso soffitto di Roma lavato e lustrato di fresco dalle 
pioggie recenti ci stava sul'capo immobile e vivo come un 
verminaio lucente, sopraccarico di incrostazioni piene di 
scintillio, di chimere splendide come diademi, di ipotesi 
radiose, di pronostici sfavillanti, di esclamativi e di inte 
riezioni che tremolavano lontano lontano fra le nebbie del 
cosmo. Le indecifrabili punteggiature del firmamento, i lo- 
gogrifi gommati, le geometrie, gl’ indovinelli, 1’ intero sci- 
bile celeste acceso palpitava in una dilatazione d’ attesa 
quasi che una cometa dovesse calare frusciando nell’ incan- 
descenza come un pavone di fuoco a traverso il mare delle 
costellazioni schierate in parata di. gala. 


è L'ORA DELLE SALAMANDRE. 


È un'ora di siesta grande dissoluta e sonora come quella 
della Creazione. Lungo i distesi salienti della contempla- 
zione, da un estuario aperto su orizzonti spaziosi che ripo- 
sano abbandonati, la luce vibra a vampate come vetro 
liquefatto. Tra il crepitare dei lauri e lo stridore degl in- 
censieri di resina, lontano, il grid 0 dei pavoni: le 
nubi bianche si avvoltolano in un bagno di sereno, la cor- 
rente del rio ride come una sonagliera che rotoli, si capo- 
volga e affondi affievolita nell'acqua. La natura, ‘desta a 
mezzo, ha respiri grossi e sussulti rapidi; poi ricade in un 
sopore sfiatato. Una melodia indugia e sfuma nel calore, i 


ensieri e le voglie se ne vanno in vapore scomparendo 
nei raggi di fuoco. Il teatro della materia bracia e fonde: 
presso l’uomo esanime che balbetta Appare il verme, il serpe 
sbuca sull'erba bruciacchiata © si erge con uno zafolare 
lene vicino all’uecello che ha le palpebre basse di sonno, 
la salamandra fosforescente resta immobile come una stella 
sopra il sasso che Scotta, le freccie silenziose del travaglio 
divino saettano il cielo. Eeco allora su un piedistallo di ra- 
dici il Fauno} il simbolo villoso che intona su la duplice 
‘canna l’aria sonnolenta del pomeriggio estivo. 


BRAHMS. 


Brahms, costruttore sapiente, autore bucolico e fami 
liare. Si sente in lui la tranquillità del gran mangiatore 
‘che ha nn grosso cervello da nutrire, Egli si pone al suo 
rispettabile e accademico mestiere con la forza che gli 
‘viene dalla sua complessione sanguigna e dal suo peso 
corporale. Severità serena, misura, ordine religioso e mo- 
‘derazione poetica composti insieme con la larghezza un 
PO tetra d’un nordico riflessivo, sono i caratteri che distin- 
guono Brahms dagli altri classici che lo precedono nella 
storia, e lo superano. 


ELVIRA DE HIDALGO. 


Nel quadro spagnolesco del Barbiere di Siviglia (questa 
‘opera che rimescola il sangue giovanilmente, lieta e ine- 
briante come un vino raro, quest’ opera indemoniata da 
‘crescondi orchestrali, che fanno una falminea propaganda 
«di follia) tutto ‘è imbroccato con una genialità leggera e 
favolosa. “Questo capolavoro, stravagante e superbuffo, è 
Pieno dun? ilarità musicale cho turba la ragione e suscita 
Ta pandemonio e un delivio parodistico. Rossini ci appare 
"a, nero, secco, grottesco eppure brillante, luminoso, colo- 


Sa dna 


rito, tenero; trasparente, spirituale e amm: ntato di fantasia 
e di romanzo come un personaggio di Goya. - 

1 Il genio creativo ha un’incalcolabile forza trascendente. 
Il limite voluto e raggiunto viene superato mille volte 
dall’impeto che ha generato l'atto; un travaglio ulteriore 
che opera’ sempre più profondo e attivo dà all’idea un pro- 
filo soggiogante; il personaggio diventa tipo, e il tipo a 
, sorge dal simbolo yivo. e_scoppia..perfetto, 
sbocciata,..al sole erndo della realtà, Allora la 
creatura nata singolarmente spicca tra la folla che la sfiora 
e trae seco dall’ origine, nella sua carne e nel suo spirito 
inconsapevole, i caratteri di uno straordinario privilegio. 

Gome il Dio volante di Michelangelo crea, con un gesto 
lieve che sfiora, il primo uomo sulla terra, così papà Ros- 
sini, questo mostro di pigrizia © di genio, nell’ eccelso e 
onnipossente attimo della verve, con un soffio amoroso spinto 
entro il tessuto impalpabile di una visione, dà lo sguardo 
la voce e il sangue miracoloso a Rosina, oggi, allo stato 
civile, Elvira de Hidalgo. 

Elvira de Hidalgo è pur la figlia del grande pesarese. 
Lo dice quel ventaglio che ella muove con destrezza gen- 
tile a nascondere il proprio volto, quel ventaglio tremulo 
e'vivo come l'ala d’una farfalla, lo dice quella sua rara 
moue d'un comico antico da théatre des bouffes, © la melan 
conia, lo dice, della sua voce all’ ultima scena notturna, 
allorquando, deposta lì in terra, accesa, la lanterna delle 
avventure galanti, splende l’amaranto della sua crinolina 
di broccato ed ella esprime in tono di languore V’incante- 
vole sospiro d’esser presa e protetta nell'ombra calorosa di 
un epilogo matrimoniale. 

AI suono innocente della sua voce che ha un timbro 
pallido e tenero come l’argento, ricadono stroncate le mani 
minaccianti della critica e si spianano i volti più sconvolti: 
note umili e ridenti spiccano il volo dalla sua gola e gi li 
brano in giri per la sala come colombe bianche chie rechino 
nel becco il ramo d'ulivo, Un imbarazzo dolce conquista 


anche i più burberi controllori. “Ella gorgheggia e smorza» 
il suono nel silenzio con una gemebonda malinconia che. 
pare un’eco della meraviglia o la fine di un colloquio in-. 
fantile tenuto con la luna. Il gesto delle sue dita di zuc- 
chero è pieno di candore e di moina e nel suo canto c'è la 
mansuetudine, il pudore, il capriccio e inquietudine della 
più casta e volubile bambina. 

Allora le falangi della claque che serpeggiano per le 
gradinate circolari si riposano con fiducia e tacciono con 
galanteria mentre giù scoppiano come folgori le acclama- 
zioni di mille spasimanti; e dietro le coulisses, simulacri 
spezzati di stagioni dipinte, sotto i riverberi crudi e fran 
tumati del gaz, nel famoso incantesimo giallo della pece 
greca che arde, il pompiere di, servizio, guardia assonnata 
dei lumi, preso di mano in mano nel sortilegio canoro; 
finisce per piombare boccheggiando ai piedi della corista, 
idolo nuziale, bianca di gesso e tinta di carminio, come un 
confetto da tre soldi l’etto, vomitando a pacchetti infiam- 
mati di Bengala lo litanie accese della sua grande passione 
estemporanea, 


I MANGIATORI D’IPOFOSFITI. 


Avvicinatevi e prestatemi ascolto: Non conoscete voi 
i famosi odiatori del genio, della personalità, della gran- 
dezza, della semplicità ? — Mai sentiti nominare. — Già, 
capisco: questa razza non si trova sua nessun atlante etno- 
grafico. Orbene sappiate che questi esseri freddi e tenaci 
esistono e che il loro sinistro progetto è quello di fare le 
esequie e di seppellire rabbiosamente sotto la terra a colpi 
di tacco gli uomini di vita 6 di salento. Essi sanno salire, 
scalare, inerpicarsi, tendere agguati, stuzzicare Ja suscetti- 
bilità dei potenti, sfruttare le deficienze palesi e le imbe- 
cillità segrete del Governo, stabilirsi su tutti i pinoli della 
scala gerarchica, ece. ecc. 


loro ‘origine? . 

— Talvolta, lassù dove siede, la Provvidenza indlogia 
Tangamente consultando il Tabularium dell’esegesi umana e 
sorvegliando al chiarore della Luna il processo lento di un 
gran lambicco che s'inalza gigantesco e vago ‘simile a un 
barlume celeste. Di sotto si distendono azzutrine le valan- 
ghe sospese di neve e l’oceano incomposto delle nubi, a 
perdita di vista, come un altipiano romantico desertico e 
muto sotto i riflessi scialbi della notte provvisoria e inter- 
minabile. La contemplazione in quell'ora glaciale e pro- 
fonda è piena d’inedia ela fermentazione malinconica della 
specie umana procede tarda e per gradi difficili. Avviene 
in tale caso estremo che una nebbia e ima estentazione 
mortale invadano tutto il cielo e la stanchezza e il disa- 
more confondano nell’alta mente della Provvidenza le leggi 
e i principî della perfezione. Allora il gran lambicco spet- 
trale scagliato a traverso la nuvolaglia dalla enorme mano 
onnipossente viene a spezzarsi, prima dell’alba, contro la 
terra e una generazione incompiuta e defraudata di tutte 
le prerogative superiori si rovescia e si disperde intorno 
guazzando fra la rugiada. 

Nati male, anzi disastrosamente, nati da un cataclisma, 
così indecifrabili, embrionali come sono costoro, alla pri- 
ma luce si lanciano per tutto le vie della terra a prezzi di 
concorrenza. Favoriti dalla wniformità democratica della 
società, essi si confondono fra i popoli come gli insetti col 
colore della stoffa, e il genéere umano colto all’ improvviso 
dalle morsicature e dal prurito è costretto ad abbandonare 
il proprio lavoro per grattarsi furiosamente. 

Questa è la genìa dei mangiatori «l ipofosfiti, fregiati 
con la targhetta dell’anonimo, frugatori esimii, revisori 
dell’infinitesimile che fanno dell’atlétismo con le bolle di 
sapone, che spiano tutto e titti a ‘traverso i buchi delle 
serrature e poi si ‘fregano il ventre per la gioia come tlegli 
indemoniati. Man mato essi vengono crescendo e sissumono 
un fare melenso da allocchi ; teotie e dottrine escono dalla 
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loro bocca per un gettone da due soldi come la birra dal 
becco di un «automatico. Genìa tartassata e semispenta co- 
desta, ma pertinace e stridala che disturba in chiave di 
zanzara il riposo delle vecchie civiltà. Questi esseri dalla, 
dentatura sgretolata, dalle piccole faccie impastate, scor- 
rette, contrariate, languido, mocciose e ironiche hanno un 
aspetto che muove obbiezioni ben smisurate alla vita, e 
oggi sono potenti formando tutte le loro corporazioni in- 
sieme la grande burocrazia irregolare dell’ intelligenza. 
Schiuma di tutte le schiume che l'invidia e il malanimo 
sospinge a ondate verso lo rive sonnolente dove ardono i 
fuochi del Genio e impera lo stile crudo e fermo dell’eter- 
nità, questi piccoli esseri nuotano affannosamente con la 
grande bocca immersa nella spuma dei fiutti e cercano di 
superarsi l’un l’altro per urrivaro 6 distruggere. L'isola 
dove tutto è privilegiato e permanente galleggia e ondeg- 
gia come respirando sulle maree. I lauri che la cuoprono 
sembrano aspettare cupamente sotto il rovello del sole il 
risveglio. delle Muse e di Orfeo febbricitante che sogna. 
Tutt' intorno sulle spiaggie girano gli eunuchi crudeli, pan- 
ciuti e grinzosi, i frigidi bigotti della tradizione. Verso co- 
storo arranca l’innumerevole legione dei natanti ‘e di lì a 
poco una battaglia inutile, superflua e grottesca s'ingaggia. 


Bruno Barilli. 


’ 


L'ATTORE | 
E LA SUPERMARIONETTA 


Dedicato con tutto l'affetto ai miei buoni amici De' Vos e Alessundro Hevesi. 


«Per salvare il Teatro, si deve distrug- 
gere il Teatro; gli attori e le attrici devono 
futti morire di peste.... Essi rendono l’arte 
impossibile ». 

ELeonoRA Duse 

(Studies in Seven Arts, Arthur Symons. 

Constable, 1900). 


È stato sempre argomento di discussione se sia o no 
«un'arte quella dell’attore, e se perciò 1’ attore sia un Arti. 
sta, oppure qualcosa di affatto differente. Ci vuol poco a 
vedere che questa questione inquietò le menti dei pensa- 
tori d’ogni periodo; ma si può però provare con molta evi- 
denza che, se essi avessero scelto questa materia come o0g- 
getto delle loro serie considerazioni, vi avrebbero applicato 
lo stesso metodo di esame, che usavano quando studiavano 
le arti della Musica, della Poesia, dell’Architettura, della 
Scultura e della Pittura. 

D'altra parte vi sono stati molti punti scottanti în certi 
lati di questo soggetto. Coloro che parteciparono alla di- 
scussione sono stati raramente degli attori, rarissimamente 
degli uomini del tutto di Teatro, e tutti hanno dimostrato 
una certa quantità d’ illogico calore e pochissima conoscenza 
della materia. Gli argomenti, contro la tesi che quella del- 
attore sia un'arte e che l’attore sia un artista, sono gene- 
ralmente così irragionevoli e così astiosi nel loro odio verso 
l'attore, che io credo sia stata questa la ragione, per cui 
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gli attori non si sono dati la pena di entrare nella contro- 
versia. Sicchè ora, regolarmente, ad ogni stagione teatrale, 
viene il settimanale attacco a proposito dell'attore e del 
suo gajo mestiere: attacco, che finisce di consueto con la 
ritirata del nemico. Di regola sono dei letterati o dei sem- 
plici privati, che riempiono le file del nemico. Forti di es- 
sere andati a veder drammi tutta la loro vita, oppure forti 
di non essere stati mai, in tutta la loro vita, a vedere un 
dramma, attaccano di sul fondamento di ragioni notissime a 
loro stessi. Ho seguito questi regolari attacchi di stagione 
in stagione, ed essi sembrano per lo più aver origine da ir- 
ritabilità, inimicizie personali, o vanità. Sono illogici dal 
principio alla fine. Non vi possono essere attacchi di tal 
sorta a proposito dell’attore e del suo mestiere. Io non in- 
tendo qui di associarmi ad alcuno di simili tentativi: vor- 
rei semplicemente mostrarti quali mi paiono essere i fatti 
logici di un caso curioso, nè credo ch’essi ammettano di- 
scussione veruna. 


Quella dell'attore non è un’arte. È quindi scorretto ill 
parlare dell’attore come di un artista. Perciocchè il caso è | 


un nemico dell’artista. L'Arte è la precisa antitesi del pan- 
temonio, eil pandemonio è creato dall’accozzo di molti casi. 
L’Arte avviene soltanto per disegno. Per far dunque una 
opera d’arte è chiaro che ci è dato lavorare soltanto con 
quei materiali che possiamo calcolare. L'uomo non è uno 
di questi materiali. 

La'natura intera dell’uomo tende verso la libertà; egli 
"èeca perciò nella sua stessa persona la prova che, come ma- 
teriale teatrale, egli è inutile. Nel teatro moderno, adope- 
rando uomini e donne i loro corpi come materiali, tutto ciò 
che si rappresenta è di natura accidentale. Gli atti del corpo 
dell'attore, le espressioni della sua faccia, i suoni della voce, 
tutto è in balìa dei venti delle sue emozioni; di quei venti 
che devono spirare continuamente intorno all'artista, com- 
Inovendolo, senza turbare il sno equilibrio. L'attore-invece 
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è possea dall'emozione: essa invade le sue: membra, mo- 
vendole come vuole; Egli è alla sua mercò, si muove: co- 
m'uno-ch'è in preda a un sogno frenetico, o-com’ uno che, 
traviato, si lasci andare qua e là: la sua testa, le sue brac- 
cia, i suoi piedi, se fon sono interamente fuori del suo go- 
verno, sono così deboli per resistere al torrente delle pas- 
sioni, che sono pronti a giocargli falso ad ogni momento. 
È inutile ch'egli tenti di ragionare con. se stesso. Le calme 
raccomandazioni. di Amleto (quelle del sognatore, s intende, 
non: quelle del ragionatore) sono gettate ai venti. Le sue 
membra si. rifintano continuamente di obbedire alla sua 
mente nel momento che l'emozione arde, mentre la. mente 
va di continuo creando il calore che infiammerà queste emo- 
zioni. Come del.movimento, così è delle ‘espressioni della fac- 
cia. Lotta la mente, e riesce per un momento a muovere 
gli occhi e i muscoli della faccia. come. vuole; tiene essa, 
per pochi istanti, in sua intera soggezione la. faccia, quando; 
all'improvviso, è sopraffatta dall’emozione, ch'è stata riseal- 
data dalla mente. Istantaneamente, come il lampo, e prima 
che la mente abbia il tempo di gridare e di protestare; Var 
dente passione s'è impadronita: dell’espressione dell’attore. 
Essa si muove e svaria, oscilla e muta, è cacciata dell’emo- 
zione giù dalla fronte‘dell’attore, tra i suoi occhi, a più giù 
fino alla bocca: allora egli è interamente. alla mercò del 
emozione, e va gridando a questa: « Fa di. me quello che 
vuoi!» La sua espressione ridda qua.e.là, ed ecco. qui « Di 
nulla non nasce nulla ». Della sua voce accade lo stesso che 
dei suoi movimenti, L'emozione rompe la voce dell’attore. 
Essa fa che la voce cospiri contro la sua mente. L'emozione 
agisce su la voce dell’attore, e questi produce l'impressione 
di un'emozione discorde, Non giova il dire che l'emozione 
è lo spirito degli Dei, ed è precisamente quel che l'artista 
aspira a produrre: prima di tutto. ciò non è vero, e quan 
d’anche proprio lo fosse, ogni emozione disordinata; ogni 
sentimento accidentale non possono aver valore. La mente 
dell'attore dunque, vediamo, è meno: potente che la sua: 
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emozione, dacchè. l'emozione è capace di sopraffare la mente 
e aiutarla a distruggere ciò che questa vorrebbe produrre; 
e come la mente diventa schiava dell’emozione, ne segue 
che accidenti sopra accidenti debbanu occorrere di continuo, 
Sicchè noi siamo giunti a questo punto: che l'emozione è 
la causa che, prima di tutto, crea, eppoi distrugge. L’Arte, 
come dicemmo, non può ammettere il caso. Quello, dun- 
que; che l’attore ci dà, non è un'opera d’arte: è una serie 
di confessioni accidentali. Da priucipio il corpo umano non 
era adoperato come materiale nell'Arte del Teatro. Da prin- 
cipio l'emozione degli uomini e delle donne non erano con- 
siderate uno spettacolo conveniente per la moltitudine. Un 
elefante e una tigre in un’arena rispondevano meglio al 
gusto, quando il desiderio era di eccitare. La lotta appas- 
sionata tra elefante e la tigre ci dà tutto l’eccitamento 
che possiamo avere dalla scena moderna, e ce lo può dare 
senza mescolanze. Tale spettacolo non è più brutale, è anzi 
più delicato e più umano; poichè non c’è niente di più ol- 
traggioso di questo, che uomini e donne sian lasciati liberi 
sur una piattaforma, in modo che possano esporre quello 
che gli artisti si rifiutano di mostrare, se non velato e nella 
forma che crearono le loro menti. Come fu che l'uomo si 
persuadesse a prendere il posto che prima di lui avevan 
tenuto degli animali, non è difficile arguire. 

L'uomo di maggior coltura s'incontra con l’uomo di 
maggior temperamento. Gli rivolge press'a poco questo dî- 
scorso: « Tu hai un portamento magnifico: che splendidi 
movimenti! La tua voce è simile al canto degli uccelli; e 
come balena il tuo occhio! Che nobile impressione tu in- 
fondi! Somigli quasi a un Dio! Parmi che tutti avrebbero 
dovuto rilevare questa meraviglia ch'è in te! Voglio scri- 
Vere alcune pocle parole, che tu rivolgerai alla folla. Tu 
devi stare innanzi ad essa e pronunciare le mie parole come 
Diù ti garberà. È certo cho sarà perfetto ». 

È luomo di temperamento risponde: « È realmente 
così? Ti colpisco davvero con l'apparenza di un Dio? È 
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proprio la prima volta che ci penso. I credi tu che con 
lapparire davanti alla folla io potrei fare un impressione 
che dovrebbe profittarle e che la riempirebbe d’ entusia- 
smo?» « No, no, no,» dice Y uomo intelligente, « niente 
affatto con l’apparire soltanto; ma se tu hai qualcosa da 
dire, creerai davvero una grande impressione ». 

L'altro risponde: « Credo che avrò difficoltà a pronun- 
ciare le tue parole. Potrei più facilmente apparire appena, 
e dire qualcosa d’istintivo, come: Salute a tutti! Sento che, 
se agissi in questa maniera; forse potrei meglio essere 
me stesso ». « È un’idea eccellente », replica il tentatore, 
«codesta tua: Salute a tutti! Su questo tema comporrò 
un cento 0 duecento righe; tu sarai proprio 1 uomo adatto 
a proferirle. Me l’hai tu stesso suggerito. Salute! Siamo 
d'accordo, dunque: tu farai questo ». « Se lo desideri » ri- 
sponde l’altro con una bonaria inragionevolezza e lusingato 
oltre misura. 

Così comincia la commedia dell'autore e dell’attore. Il 
giovine appare davanti la moltitudine e pronuncia le pa- 
role, e tale discorso è un magnifico monito per l’arte delle 
lettere. Dopo l'applauso il giovine è presto dimenticato. 
Dimenticato anche il modo come la pronunciato le parole; 
ma, come era un'idea originale e nuova, l’autore la trovò 
vantaggiosa, e poco dopo altri autori trovarono cosa eccel- 
{lente il giovarsi d’ uomini avvenenti e vani come di_stru- 
“menti. Nulla importava Joro che lo strumento fosse una 
‘creatura umana, Sebbene non conoscessero i registri dello 
‘strumento, potevano suonare Su di esso grossolanamente, 
e lo trovarono utile. E così abbiamo lo strano spettacolo 
di un uomo contento di dar fuori i pensieri di un altro, 
ai quali questi ha dato forma, e che nello stesso tempo 
espone la sua persona alla vista del pubblico. Egli fa que 
sto, perchè è lusingato; e la vanità... non ragiona. Ma pe” 
quanto il mondo possa durare a lungo, la natura dell’ uomo 
combatterà per la libertà, e si ribellerà all’esser fatta schiava 
o mezzo dell’espressione degli altrui pensieri. La questione 
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è davvero gravissima, e non giova scansarla protestando 
«che l’attore non è il mezzo dei pensieri di un altro, e che 
‘egli veste di vita le morte parole di un autore; perchè, 
anche se ciò fosse vero (il che non può essere), ed anche 
se l’attore non rappresentasse che idee ch’egli stesso po- 
trebbe concepire, la sua natura sarebbe sempre in istato 
«di schiavitù, ii suo corpo dovrebbe diventare il servo della 
mente; e questo è, come ho mostrato, ciò che un corpo sano 
si rifiuta assolutamente di fare. Perciò il corpo dell’ uomo, 
per le ragioni che ho date, è per nature assolutamente inu- 
tile como materiale artistico. Io mi rendo conto perfetta- 
mente del carattere generico di questa opinione, e che, per 
quanto concerne gli nomini e le donne che sono în vita, 
e che come classe lan da esser amati tuttavia, bisogna dire 
qualcosa di più, se io non voglia recar loro un'offesa che 
non è nelle mie intenzioni. So pure benissimo che quello 
che ho detto qui, non provocherà aneora un esodo di tutti 
gli attori da tutti i teatri dol mondo, spingendoli a rinchiu- 
dersi dentro tristi monasteri, dovessi irrideranno per tutto 
il resto della loro vita all'Arte del Teatro, diventata il tema 
‘capitale dei loro piacevoli ragionamenti. Com'ho scritto al- 
trove, il Teatro seguiterà a crescere e gli attori conti- 
nueranno per parecchi anni a intralciare il sno sviluppo. Ma 
io vedo uno spiraglio per dove gli attori possono evadere 
in tempo dalla prigione in cui si trovano. Essi devono 
creare per loro stessi nna nuova forma di recitazione, con- 
sistente essenzialmente di gesti simbolici. Oggi essi perso- 
nificano e interpretano; domani dovranno rappresentare 0 in- 
terpretare, e dopo domani dovranno creare. A questo modo 
può ritornare lo stile. Oggi l'attore impersona un certo es- 
sere. Egli grida ail’ uditorio: « Stete attenti: ora pretendo 
di essere queste 0 quest'altro, e di fare quosta e quest'altra 
cosa », e si mette quindi ad imitare il più esattamente pos- 
sibile quello che ha annunziato che indicherà. Pgli è, per 
esempio, Romeo. Dice agli astanti che è innamorato e si dà 
a mostrarlo baciando Giulietta. Questa, si proclama, è opera 


. d’arte; sis proclama che questo è-un modo intelligente di 
suggerire un pensiero. Ma questo è proprio come se uni 
pittore disegnasse sopra una parete il ritratto di un ani- 
male con lunghe orecchie, e poi vi scrivesse sotto: « Que- 
sto è un asino ». Le lunghe orecchie lo fanno abbastanza 
evidente, penseremmo, senza l'iscrizione, e qualunque ra- 
gazzo di dieci anni farebbe altrettanto. La differenza tra il 
ragazzo di dieci anni e l’artista è questa: che l'artista è- 
quegli che disegnando certi segni ed ombre crea l’impres- 
sione di un asino, e l’artista più grande è colui che crea. 
l'impressione dell'intero genere asino, dello spirito della 
cosa. ; 

L'attore guarda alla vita come una macchina fotografica, 

e tenta di fare un ritratto che rivaleggi còn la fotogratia.. 

Egli non si sogna mai che la sua arte sia un’arte simile, 

per esempio, alla musica. Egli si sforza di riprodurre la 

Natura; di rado pensa d’ inventare con l’aiuto della Natura,. 

e non sogna mai di creare. Come ho detto, il meglio che- 

può fare, quando vuole afferrare e comunicare la poesia di: 

un. bacio, l’ardore di un combattimento, o la quiete della 

morte, è copiare servilmente, fotograficamente: egli bacia,. 
combatte, giace supino eimita la morte.... e, se ci pensate,. 
non è tutto questo terribilmente idiota? Non è un'arte 
misera e una misera abilità quella che non può rendere 
lo spirito e l'essenza di un’idea ‘davanti a un’assemblea,. 
ma solo può mostrare una copia inartistica, un fac simile 
della cosa stessa? Questo è essere un imitatore, non un 
artista. Questo è un proclamarsi parente del ventriloquo(1).. 

V'è un’espressione di palcoscenico, che dice di un attore 


(1) « Epperò quando qualcuno di questi pantomimi, che sono tanto». 
abili, che sanno imitare qualunque cosu, venga da noi e ci proponga di. 
far mostra di sè e della sua poesia, noi cadremo in ginocchio e lo ado- 
reremo come un essere s0ave, santo e prodigioso: dobbiamo però anche 
informarlo che nel nostro Stato agli esseri come lui non è permesso di 
esistere: le leggi non lo consentono. Sicchè, quando l'abbiamo unto di 
mirra e incoronato di una ghirlanda di lana, dovremo inviarlo in un'altra. 


<ch’egli entra nella pelle della sua parte». Meglio sarebbe 
| quegli che sapesse «uscire addirittura dalla pelle della 
parte ». « Che dunque », grida acceso e sfavillante attore, 
<non vi ha da essere carne e sangue in codesta. stessa 
arte del vostro teatro? Non vha da esser vita? » Dipende 
da ciò che voi chiamate vita, signor (1), quando usate la 
parola in rapporto con l’idea dell Arte, Il pittore intende 
qualcosa di piuttosto differente dalla realtà, quando parla 
di vita nell’arte sua, e gli altri artisti intendono in genere 
qualcosa di essenzialmente spirituale: è soltanto l'attore, 
il ventriloquo, o l'impagliatore d’animali, che, quando par- 
lano di mettere della vita nel loro lavoro, intendono qualche 
riproduzione materiale e simile al vivo, qualcosa di « par- 
lante » nell'aspetto; sicchè io dico che sarebbe meglio se 
attore cercasse di uscir fuori interamente dalla pelle della 
sua parte.-Se qualche attore legge questo, non v'è qualche 
maniera, ond’io possa persuadergli dell'enorme assurdità 
di questa sua convinzione ch'egli abbia a mirare a ana 
copia materiale, a una riproduzione? Immaginerò ora che 
tale attore sia qui con me, mentre parlo, e invito nn pit- 
tore, ‘© un musicista a unirsi a noi. Falli parlare. Io ne ho 
avuto abbastanza di passar per detrattore dell’ opera del. 
lattore per ragioni volgari. Ho parlato a questo modo per 
amore del ‘Teatro, perchè spero e ho fede che tra breve uno 
straordinario rivolgimento farà risorgere ciò che nel Teatro è 
in decadenza, e perchè spero e confido che Pattore porterà 
la forza del suo coraggio in aiuto di questo rinnovamento. 
Da molti è frainteso il mio atteggiamento riguardo tutta 
questa parte del Teatro. È considerato come un atteggia- 


città. Perchè intendiamo impiegare per la salute della nostra anima i 
peeti più rozzi e severi e i narratori di storie, cho imiteranno soltanto 
ta stile dei virtuosi e s°gniranno quei modelli che prescrivemmo da 
principio, quando cominciammo l'edueazione dei nostri soldati ». Pra- 
Toxx. (Il passo intero essendo troppo lungo, per istamparlo qui, riman- 
«Tiamo il lettore a La Repubblica, Libro INI, pag. 395). 

(1) In italiano nel testo. 


‘occhi loro, uno stravagante accattabrighe, um pessi 
un brontolone: uno ch'è stanco di una cosa © cerca. dî 
ronperla. Lascia dunque parlare con l’attore gli altri artisti, 
e laseia che l’attore sostenga:da sè il suo stato come meglio» 
può, ed ascolti l'opinione di quelli in.materia d’arte. Sediamo 
qui a ragionare, l'attore, il musicista, il pittore, ed io. Io,. 
che rappresento un’arte distinta da tutte queste, me ne 
starò silenzioso. 

Mentre ce ne stiamo qui seduti, il discorso volge da 
prima sopra la Natura. Siamo cireondati da bei colli-ineu?- 
vati e d’alberi, da vasto e torreggianti montagne coperte in 
lontananza di neve: intorno 2 noi corrono le innumerevoli 
e delicate voci della Natura,... la Vita. « Come bello » — dice 
il pittore — «come bello il senso di tutto questo!» Egli 
sogna la quasi impossibilità di rendere su la tela il pieno 
valore corporeo © spirituale di quello che gli è d’intorno; 
tuttavia guarda in faccia a tutto ciò come generalmente 
P'uomo guarda in faccia a ciò ch'è molto pericoloso, Il 
musicista guarda fisso a terra. Quello dell’attore è uno 
sguardo interiore e personale, verso s6 stesso. Incons 
mente si gode il senso di se stesso în atto di rappresen- 
tare la figura principale e centrale di una scena veramente 
buona. Misura a gran passi lo spazio ch'è tra noi e il pa- 
norama, girando in un semicerchio, e gnarda la magnifica 
veduta senza vederla, conscio di una sola cosa, di se stesso, 
del suo atteggiamento. Naturalmente un'attrice se ne sta- 
rebbe placida in presenza della Natura. Essa non è che 
una piccola cosa, un piccolo atomo pittoresco, dacchò sap- 
piamo che pittoresca essa lo è în ogni movimento: nel so- 
spiro quasi non udito dagli altri di noi, col quale ella insinua 
agli astanti e a se stessa che non è qui che un «ahime » 
in presenza del Dio che l’ha creata, e in tutto il resto del 
non-senso sentimentale. Sicchè noi siamo qui tutti riuniti, 
e avendo preso le attitudini a noi naturali, continuiamo a 
interrogarci l'un Valtro. E lasciami immaginare che per una 


“tiò che interessa altrui e V'altrai lavoro. Aiino che ciò 
è affatto inconsueto 6 che 1° egoismo mentale, la più alta 
forma della stupidaggine, tien chiuso'e stretto in uno scat- 
tolino quadrato più d’un artista professo). Ma facciamo 
conto che regni un generale interesse: che l'attore e il 
musicista desiderino imparar qualcosa intorno all'arte della 
pittura; e che il pittore e il musicista voglian sapere dal- 
l’ attore in che consiste il suo lavoro, e se e perchè egli 
lo consideri un’arte. Poichè non andranno essi qui sottiliz- 
zando, ma diranno quello che pensano. ConPessi non hanno 
di mira che la verità, non hanno, nulle da temere; sono 
tutti buoni compagni, tutti buoni amici, non gente di pelle 
sottile, e posson dar colpi e riceverne. « Diteci >, domanda 
il pittore, « è vero che prima di poter recitare a dovere 
una parte, dovete sentire le emozioni del personaggio che 
rappresentate? ». « Oh, ebbene, sì e no; dipende da ciò che 
volete dire », risponde l’attore. « Dobbiamo dapprima esser 
capaci di sentire Je emozioni di un personaggio e di sim- 
patizzare con esse, e financo di criticarle: prima d’identi- 
ficarei con lui, lo guardiamo da una certa distanza; pren- 
diamo quanto più possiamo dal testo, e richiamiamo alla 
mente tutte le emozioni, che sembri conveniente mostrare 
in questo personaggio. Dopo avere parecchie volte riadattate 
e scelte quelle emozioni che consideriamo importanti, ci met- 
tiamo allora a riprodurle davanti agli spettatori, e per far 
questo dobbiamo sentire appena quel poco ch'è necessario: 
in realtà, meno sentiamo, più saldo sarà il nostro governo 
su l’espressione del nostro volto e del nostro corpo ». Con 
moto di geniale impazienza l'artista sorge in piedi e si pone 
a camminare a gran passi in su e in giù. Egli s'aspettara 
che il suo amico dicesse che ciò non aveva nulla che fare con 
le emozioni, e cl’egli poteva governare la sua faccia, i suoi 
tratti, la voce, etutto quanto, proprio come se il suo corpo 
fosse uno strumento. Il musicista si sprofonda sempre più 
nella poltrona. « Ma v'è stato mai un attore», domanda 


} c il su osta 

piedi, a tal segno, che questo rispondesse, al lavoro della 
mente, senza permettere:alle emozioni neppur di destarsi? 
Certo v'ha da essere stato un attore, poniamo uno sopra 
dieci milioni, che l'abbia fatto.... ». « No », dice l'attore con 
enfasi, « no, mai, mai, non vè stato mai un attore, che 
abbia raggiunto un tale stato di perfezione. meccanica da 
fare del suo corpo lo schiavo «sseluto della mente. Edmondo 
Kean in Inghilterra, il Salvini in Italia, la Rachel, Eleonora 
Duse, li richiamo tutti alla mente, e ripeto che non ci fu 
mai un attore o ur’attrice tali, quali voi vi figurate ». Qui 
l'artista domanda: « Ammettete voi dunque che vi possa 
essere uno stato di perfezione?». « Ma certamente! Se. 
nonchè esso è impossibile e lo sarà sempre », grida l’attove, 
e si leva quasi con un senso di sollievo. « Questo non è 
forse come dire che non vi fu mai un attore perfetto, che 
non v'è stato mai un attore, che non abbia rovinata la sua 
parte, una, due, dieci volte, talora cento rolte nella serata? 
Che non vi fu mai un pezzo di recitazione, che si potesse 
chiamare almeno quasi perfetto, e non vi potrà essere mai? ». 
A mo’ di risposta attore chiede prontamente: « Ma v'è 
stata mai una pittura, oppure un pezzo d’architettura, o 
uno di musica, che si potessero chiamare perfetti? » « Senza 
dubbio », essi rispondono. « Le leggi che governano le arti 
nostre fanno tale cosa possibile ». « Un quadro, per esempio » 
continua l’artista, « può consistere di quattro linee o di 
quattrocento, tirate in certe direzioni: può essere semplice 
il più possibile, ma è possibile farlo perfetto. Vale a dire 
io posso scegliere da prima ciò che farà le linee, posso 
scegliere ciò, sopra cui porrò queste linee: posso studiar 
queste cose per quanto tempo mi garbi, posso mutarle; 
quindi, in uno stato egualmente scevro d’ecoilazione, di 
fretta, di malessere, di nervosismo : praticamente, in uno 
stato che io scelgo (ed infatti io preparo, aspetto e scelgo 
anche questo), io posso gettar giù a un tratto queste 
linee... così, to’, e ora sono a posto. Possedendo il mio 


ale, nulla all'infuori della mia volontà può deter- 
minarle o rimutarle; e, com’ho detto, la nia propria vo- 
lontà è interamente sotto il mio controllo. La linea può 
essere dritta o sinuosa; può essere curva, se preferisco, 
e non c'è timore che quando voglio fare una curva, vi 
possan essere angoli in essa. E quando è pronto, finito, 
ciò non subisce mutamenti, fuorchè quelli che il tempo, 
che da ultimo lo distrugge, vi porterà». « Questa è una 
cosa piuttosto straordinaria », replica l'attore, « vorrei che 
fosse possibile nell’opera mia ». « Sì >, risponde l'artista, 
<@è una cosa affatto straordinaria, ed è questo che io so- 
stengo costituire la differenza tra una espressione intel- 
ligento e una casuale o aleatoria. l’espressione per ec- 
cellenza intelligente, quella è un’ opera d’arte. L’espres- 
sione casuale, quella è opera della fortuna. Quando la 
‘espressione intelligente raggiunge la sua forma più alta, 
diventa un’opera di bellezza. Epperò ho sempre sostenuto, 
sebbene io possa essermi sbagliato, che l’opera vostra non 
ha il carattere di un'arte. Ciò è a dire (e l’avete detto voi 
*»tesso): ciascuna espressione, da voi creata nel vostro lavoro, 
è soggetta a tutti i mutamenti concepibili, che all’emozione 
piaccia di portarvi. Quello che concepite nella vostra mente, 
il vostro corpo è dalla Natura impedito di compiere. Il vo- 
stro corpo infatti, invadendo il meglio della vostra intelli- 
genza, ha, in molti esempii offertici dal palcoscenico, fatto 
fuorviare l'intelligenza ». Alcuni attori sembran dire: « Che 
giova aver delle belle idee? A qual fine la mia mente con- 
*cepirà una bella idea, un pensiero bello, se il mio corpo, 
ch’è così interamente estraneo al mio governo, dovrà rovi- 
narli? Butterò a mare la mia mente e lascerò che il mio 
. corpo salvi la situazione ». E mì sembra che nel punto di 
vista di tale attore vi sia certa saggezza. Egli non istà a 
bada tra le due cose, che lottano in lui, l'una contro l’altra. 
Non ha affatto panra del risultato. Gli va incontro come 
un uomo, talora un tantin troppo come un centauro: butta 
via ogni scienza, ogni cautela, ogni ragione, e il risultato 


il buon mmore degli spettatori 
volentieri, Ma qui stiamo parlando di “altre ‘cose 
umore eccellente, e, sebbene noi applaudiamo l'attore ‘che 
‘mette in mostra un temperamento come questo, sento che 
non dobbiamo scordare che applaudiamo il suo tempera- 
mento, che è Zui che applaudiamo, non ciò che va facendo, 
o il modo come lo va facendo: nulla affatto che abbia a 
faro con l’arte, col calcolo, con ugni disegno. « Siete un 
caro e gentile amico », dice ridendo gaiamente l’attore,. 
“dicendomi che Parte mia non è arte! Ma credo di scor- 
gere quello che volete dire. Intendete dire che, prima ch'io. 
appaia sul palcoscenico e prima che il mio corpo entri in 
gioco, io sono un artista ». « Ebbene, sì, roi lo siete, voi 
per caso lo siete, perchè siete un cattivissimo attore: su 
la scena siete abominevole, ma avete idee, avete imagina- 
zione, siete piuttosto, direi, una eccezione. Vi ho udito dire 
come vorreste rappresentare Riccardo Terzo che cosa vor- 
reste fare, quale strana atmosfera vorreste creare intorno 
all’opera intera; e quello che m'avete detto aver visto nella 
tragedia e quello che avete inventato ed aggiunto ad essa 
è così notevole, così coerente nel suo pensiero, così distinto 
e chiaro nella forma, che se potesto far del vostro corpo 
una macchina o nn pezzo di materia inerte come Pargilla, 
se esso potesse obbedirvi in ogni movimento per tutto il 
tempo ch'è davanti agli spettatori, e 86 poteste metter da 
canto il poema dello Shakespeare; potreste, da ciò ch'è 
dentro di voi, trav taori ti'opera d’arte. Perchè non avreste 
soltanto sognato, avreste eseguito alla perfezione; e ciò. 
che avreste eseguito potrebbe essere ripetuto infinite volte 
senza maggior differenza, tra luna è l’altra, ch'è tra due 
bajocchi ». « Ah, » sospira Pattore < mi ponete innanzi un . 
quadro terribile. Vorreste provarmi che ci è impossibile 
considerarei degli artisti. Oi toglieto il nostro sogno più 
bello e non ci date nulla in cambio ». « No, no, non ista 
a me i dare 2 voi: sta a voi il trovare. Certamente vi 
devono essere delle leggi a fondamento dell’Arto del'Teatro,. 


‘comeappunto Ye ne sono a: dentlamonto di tutte. leatti vere, 
che se voi le trovate e dominate, vi apporteranno ciò che. 
desiderate >. « Già, la ricerca condurrebbe gli attori davanti 
a un muro ». « Seavaleatelo, dunque!» « È tropp’alto ». 
« Scalatelo, allora!» « Come possiamo sapere dove ciò ne 
condurrebbe? » « Mah, in alto, e oltre ». « Sì, ma questo 
è un parlare follemente, un parlare in aria ». < Ebbene, 
questa è la direzione che voi, compagni, avete a seguire 

volare nell’aria, vivere nell’aria. Qualcosa seguirà, duonda 
qualcuno di voi avrà comineiato. Imagino », egli continna, 
< che voi arriverete alle fondamenta della cosa per tempo, 
e allora quale splendido avvenire s'aprirà davanti a voi! 
In realtà, io v'invidio. Credo che avrei desiderato ‘che la 
fotografia fosse stata scoperta prima della pittura, sicchè 
noi di questa generazione avessimo potuto avere l'intensa 
gioja di progredire, mostrando che la ‘fotografia era una 
cosa buonina nel suo genere, ma che v'era qualcosa di 
meglio!» « Pensate chie opera nostra sia al livello della 
fotografia? » « No, davvero: essa è assai meno esatta. 
Essa è, meno ancora che la fotografia, ur’arte. In ve- 
rità, voi ed io, che abbiamo parlato tutto questo tempo, 
mentre il musicista se n’è stato seduto in silenzio, spro- 
fondandosi sempre più nelle poltrona.., l’arti nostre, in 
confronto della sua, sono scherzi, giochi, assurdità ». AI 
che il musicista deve venire a rovinare ogni cosa, levan- 
dosi a metter fuori una stolida osservazione. L’attore im- 
mediatamente grida: « Ma non vello che questa sia un’os- 
servazione così meravigliosa da parte del rappresentante 
della sola arte di questo mondo ». Di ciò tutti ridono — il mu- 
sicista in modo tra lo sbigottito e il compunto. « Mio earo 
compagno, questo è appunto perchè egli è un musicista. 
Egli non è nulla all'infuori della sua musica. Egli è, infatti, 
alcunchè d’inintelligente, eccetto quando parla in note, in 
toni, e nell’altre cose simili. Egli conosce appena la nostra 

lingua, conosce appena il nostro mondo, e più il musicista 
è grande, più questo è in lui notevole: davvero è piuttosto 


“in brutto segno quando v'incontrate in un compositore 
‘intelligente. E quanto al musicista intellettuale, mah, quello 
vuol dire uu altro... Ma non dobbiamo susurrar quel nome 
qui: egli è oggi così popolare. Che attore sarebbe stato 
quest’ uomo, e che temperamento aveva! Io capisco che si 
sia affannato tutta la vita per diventare attore, e credo che 
sarebbe stato un ottimo commediante, mentre invece divenne 
am musicista... o un autore dramatico? A ogni modo tutto 
«questo diventò un gran successo: un successo di persona- . 
lità ». « Non fu un successo d’arte? », domanda il musicista. 
« Ebbene, di quale arte volete parlare?» « Oh, di tutte 
l’arti combinate insieme » rispond’egli, balordamente, ma 
con placidità. « Come può esser codesto? Come possono 
‘tutte l’arti combinarsi insieme e generare un’arte unica? 
Ciò può solo produrre un unico Disticcio... un Teatro unico. 
Le cose che si congiungono insieme lentamente, per legge 
naturale, possono, nel corso di molti anni o molti secoli, 
“acquistare qualche diritto a chiedere alla Natura di dar un 
nuovo nome al loro prodotto. Soltanto in questa guisa può 
«esser nata un'arte nuova. Io non credo che l’antica Madre 
approvi il processo forzato; che se mai ella chinda gli occhi 
sopr’esso, ha tosto la sua rivincita: così è delle arti. Non 
potete mescolarle e proclamare poi che avete creato un'arte 
muova, Se potete trovare in Natura una materia muova, una 
che non sia stato ancora mai adoperata dall'uomo per dar forma 
ai suoi pensieri, allora potete dire che siete sulla strada maestra 
per ritrovare un'arte nuova. Perchè avete trovato quello, con 
cui potrete crearla. Questo dunque soltanto vi rimane da 
intraprendere. Il Teatro, quale io lo vedo, ha ancora da 
4rovare questa materia >. E qui finisce la loro conversazione. 


(Continnazione e fine al prossimo numero) 


E. Gordon Craig. 


(Tradusicne italiana di P. E. G.) 


LA SIESTA SULLA VASCA 


In quei meriggi di giugno, Ortensio aveva per costume,. 
dopo colazione, scendere a far la siesta intorno a una va: 
sca ch’era nel mezzo del suo giardino. Nella solitudine can: 
pagnola dove ormai s'era ridotto a vivere tra di filosofo e- 
di mezzo giardiniere, era quello l’unico modo che restava 
a lui, innamorato dell’acqua, di godersi un po’ la compa- 
gnia di quel caro elemento, verso eni ispasimava tutta la 
sua natura d’uomo avventuroso ma, per necessità, seden- 
tario. Chè la terra, intorno, per miglia e miglia, arsa e so- 
leggiata, non dava sorgenti nè ruscelli nè acquitrini a rì- 
storare la sua distesa monotona: sì che fu davvero miracolo 
se, dopo lunghe ricerche sulle colline distanti, aveva po- 
tuto Ortensio, con gran spese di scavo e di opere, racco- 
gliere lì quell’acquicella verdastra, ch'era tuttavia sufficiente 
a rinfrescare le sue poche aiuole e dar forza a uno zam- 
pillo di qualche brio, e dimora dignitosa a una brigatella 
di pescirossi. 

Quell’acquettina formava tuttavia la consolazione della 
solitudine parca e meditativa di Ortensio. Però che ora che: 
l'aveva lì imprigionata, alla mano 6 in vista da ogni parte 
della villa, poco gl’importava di non trovarsi sulla riva di 
un mare vero! Bastava che la sua anima di grande bova- 
rista s’abbandonasse per un istante sulla domestica lagu- 
uetta, perchè subito gli entrasse abitanrice di visioni ocea- 
niche, perchè nel croscio dello zampillo sentisse squillare: 
la risata delle cascate equatoriali, 


«È il' mio. piccolo lago di Gennesaret »;. soleva diro 
Ortensio mostrando con nn sorriso la sua vasca a quei 
pochi che venivano a visitarlo di tanto in tanto. « E vi fo 
anch’ io le mie pesche miracolose ». 

Pesche, si sa, d'idee, d’imagini, giacchè niun appella- 
tivo sarebbe parso meno adatto al nostro filosofo che quello 
di pescatore d’uomini, come il buon Simon Pietro. 

E qui vorrei diffondermi un poco su alcune idee, fon- 
damentali di Ortensio e più propriamente sull’opportunità 
ch'egli vagheggiava di addditare ai suoi simili una nuova 
via di felicità, di quella felicità ch’essi, diceva, vanno cer- 
cando affannosamente nel sangue, nella contumelia e nel- , 
Pintrigo. Bene qui latuit bene vizit, diceva. In un granello 
di rena è tutto il deserto, in una foglia tutto l'aspetto della 
foresta, per chi sa vederceli, diceva questo saggio. Nè es- 
seve i fatti o l’idee che van resi immensi, ma l’anima e lo 
spirito, questi veri creatori d’immensità. Dacchè, poi, gli 
sembrava ‘ormai dimostrato che fu vano. ricercare la feli. 
cità attraverso grandiose operazioni d’armi o in effetti di 
un cannibalismo cielopico o in diluviante frequenza di com- 
merci o stempiate colleganze di popoli che alla fin fine 
non approdano che a eccidì, s’avesse ora l’uomo a ricer 
carsela in un familiare broletto e in pochi palmi di acqua: 
due cose, assicurava Ortensio, che ci possono riserbare di 
ben grandi sorprese in fatto di felicità. E Dene qui latuit 
bene vizit, concludeva. 

Ma a noi, come a chiunque altro, tali idee sanno piut- 
tosto d’un rancido goetiano, di chiuso e balògio. Per cui, 
sia come non detto, e revenons è nos moutons, cioò a Orten- 
sio e alla sua acquicella, Il quale, quel pomeriggio di giu 
gno, se ne stava là badalone, in brettelle, a ninnolarvisi iu- 
torno, le mani in saccoccia, fumando la sua pipa di schiuma. 

Quelle sieste în sull'acqua che delizia, anche se poca! 
Gli pareva osser lì a corteggiare una creatura viva e do- 
cile, malinconica e contenta. Come si godeva, i pie’ nel- 
l’erba, ozieggiare alla chiarità spalancata e gioiosa dell’ora 


al 


meridiana; obliarsi. come un bambino in quel tripudio di 
moti e voli etesii sulla: vasca e di tutte le trastullevoli 
faccende delle sue buone creature! In quel momento il 
giovin sole dava in pieno sull’acqua, inargentava l’ilare 
ampillo, gittava. qua e là l’ombre brevi, ma deliziosamente 
cupe, de quattro oleandri che si Sanita ellenicamente 
magri da bei vasi in sui canti della vasca, come quattro 
‘agili ninfe in uno scatto di danza. Quanto al mostaccio 
di quel giovin sole, brillante Ià in mezza al ballonzolio del 
marèggio, faceva l’effetto ad Ortensio di un incandescente 
e palpitante astro che ardesse sott'acqua. Quando a quando 
un’ala di vento veniva a sorradere l’acqua e allora lumi- 
pelli si suscitavano e si sparpagliavano, volando a frotte 
per tutta la distesa come un branco di luci vive ed ani- 
nate, finchè si smagliavano contro gli orli della vasca dove 
le notonette diguazzavano fin dal mattino, in frotte beate, 
con gioia diluviale. 

Altri abitatori della vasca su cui lo sguardo d’Orten- 
sio indugiò da amoroso padrone erano la brigatella de' pe- 
scirossi che girandolavano per l’acqua diseorrendo fra loro 
con le code, tutt'in pace, come una comitiva di compari 
lunedianti, e due cespuglietti di ninfea alba che, da un cesto 
immerso nell’acqua, facevano fiorire alla superficie il queto 
tripudio delle loro larghe foglie a cuore e de’ fiori carrosi, 
stellanti, d’un bianco puro. 

Qui Ortensio provò una chiara gioia. Ninfea, il più bello , 
e naturale ornamento dell’acqua! Si poteva imaginare forma 
di fiore più molle e ondosa di te, ninfea, più nitida e tran- 
quilla, compagna più adatta alla solitudine d’uno stagno, 
alla fantasticheria d’un poeta? E si chinava sui fiori che 
ridevano tutti aperti alla luce tra le tumide foglie peltate, 
contemplandoli con beatitudine piena di tenerezza. 

Ma in questo punto, per certa naturale trafila d’ idee, 
venne in mente a Ortensio la commozione che aveva pro- 
vato aleuni giorni prima leggendo in un vecchio manuale 
«li botanica la descrizione della più bella di tutte le piante 


d'acqua, la Fictoria Regia. Di quella ninfàcea, vi si diceva 

* fral’altro, gli esemplari erano rarissimi pel mondo. Si richie- 
deva allo sviluppo della sua gentilissima vita estrema assi- 
duità e ingegno di cure, e una temperatura d’acqua che 
fosse costantemente tropicale. Prodotto di laboratori bota- 
nici raffinati, rarità di serre lautamente dotate. Ma se la 
pianta era rarissima, il suo fiore era addirittura un miracolo, 
qualcosa come un’apparizione divina sulla terra. E qui 
ricordava Ortensio che allorquando, nel 1851, entro la vasca 
d’una serra di Amburgo apparve il primo bocciolo europeo 
di questa ninfea, un’orchestra colà raccolta intonò una sin- 
fonia di Beethoven per glorificamo l’apparimento alla folla 
che ansiosa gremiva la serra, e che, aprendosi il fiore, salve 
d'artiglieria dal porto propagarono per tutta la città l’an- 
nuncio del grazioso prodigio, 

Ah, che spirituale finezza di costume, pensava Ortensio, 
che leggiadria di vita doveva dominare a quei tempi in 
cui tutta una città si curvava trepidante su l’aprirsi d’una 
corolla! Ed ora, umanità, che se’ tu divenuta? Quanto sca- 
duta da jeri! Altro che fiori da celebrare a suon di musiche 
e cannoni. Volgarità, Ignoranza, Noia ti cingono, o terra, 
come tempestosa nube, e le tue artiglierie e orchestre non 
tuonano che pel macello o il fox-trott. 

E qui, quasi per intima rabbia contro questi tempacci 
biechi nei quali si ritrovava a vivere egli uomo bucolico, 
veduto un bel lombrico che veniva innanzi, lotto lotto, sul 
viale, lo tirò su con la punta d’ un fuscello e lo buttò con 
stizza in mezzo alla brigatella de’ pescirossi. 

In quel momento aveva voglia di veder morire qualcuno, 
quell’ uomo della natura. 

{E davvero fu un neroniano vedere! 

\\ I poverello verme non aveva ancora toccato fondo che 
un pesce arrivò e lo addentò a mezzo il corpo, poi se lo 
imboccava e volava via con quello per l’acqua come un 
signore che pareva savesse in bocca due nastri da festa: 
e gli dava strappate ora a destra ora a sinistra per rom- 


perlo e per sfuggire i compagni che, invidiosi, gli erano 
intorno e lo braccheggiavano da tutte le parti. Ma poi, 
mezzo ingozzato, lo rivomitava fuori. E il povero lombrico 
allora a calar giù lento, torcendosi e formando lì sullo 
Sfondo verde dell’acqua geroglifici di spasimo che parevano, 
Ortensio pensava, bei svolazzi di penna sotto la firma d’un 
ragioniere calligrafo. 

Aveva voglia di veder morire qualcuno, quell’ uomo 
della natura. 

E allora altro pesce arrivava e lo pinzava e se Pim- 
boccava e via anch'egli, glorioso, per l’acque co’ suoi nastri. 
Ma poi lo lasciava, e quello giù al fondo... E un altro so- 
pravveniva, e mai non aveva sosta la fatica e lo stile della 
strage. 

Qui il cervello d’Ortensio sera come arroventato a foco. 
Ferveva tutto di libidinoso piacere. Quell’ uomo bucolico 
che aveva ormai perduto fede nella vita e nella dignità 
dell’uomo, godeva vederlo morire quel poverello verme 
sotto i morsi che lo sbranavano oncia a oncia e che (dicono 
gli annegati) sieno i più terribili di tutti. E si ritrovava a 
pensare, con. raffinata ironia, che se un dì o altro egli, 
Ortensio, avesse a dar nella galera, il che, oggidì, è possi- 
bile per tutti, massime per i ritirati dal mondo come Inî 
{bene qui latwit bene vixit!) sarebbe stato quello assai buon 
argomento nelle mani del Pubblico Ministero per dimostrare 
la congenita tendenza omicidiaria di Ortensio. —- Vedete, 
signori giurati, — tonerebbe l’Orator della Legge — fin 
d'allora quest'uomo godeva neronianamente a veder morire 
un povero lombrico sotto i morsi dosati e implacabili de’ 
pescirossi, Tali, signori giurati, gli spassi consueti di questo 
delinquente cerebrale che le cronache s'affannano a dipin- 
gerci amante della solitudine e innamorato della natura! 
Come non dedurne che in tanta insensibilità covasse la 
fonte de’ più spaventosi delitti? 

A questo punto della cogitazione d’Ortensio, laggiù nella 
vasca il povero lombrico moriva, il poverello verme, con- 


4 


teso da cento ‘bocche, si stracciava: sei gli fu 


‘rono addosso, © brandelli n’andarono in ‘bocca ad ognuno. 

; Buon Ortensio: ora, nella sua ira innocente, poco ei si 
curava di quel che di malvagio e mostruoso gli serberebbe 
la vita: ma invece pensava che davvero dev'essere stata 
una bella festa per quelle miti creature dell’acqua: che 
laggiù se ne dovrebbero ricordare per un pezzo del lombrico 
e del suo grasso festino: che l'inverno, quando il cibo sa- 
rebbe scarso e l’uggia di molta nella vasca, se ne farebbe 
un gran parlare e sussurrare per tutti i ritrovi di quei cari 
pescirossi. 

— Del resto, — concludeva Ortensio, rincasando, quasi 
per scusare alla coscenza quella sua prima e vera crudeltà 
— tutta Natura è ammazzamento, e io fo’ del mio meglio per 
seguire con dignità i suoi corsì. 


Carlo Linati. 


DISCUSSIONE SU PASCOLI 


ARDENGO SOFFICI. 


Al tempo della mia adolescenza, quando il primo Marzocca 
ebbe fra gli altri meriti quello di far conoscere la poesia di Gio- 
vanni Pascoli, io vidi in essa muove e straordinarie bellezze. Era 
per me un mondo sconosciuto di gemmanti primaverilità, di ca- 
salinghe dolcezze, di stupefacenti profondità. 

Mi ricordo ancora di squisite emozioni provate leggendo per 
esempio la Digitale purpurea, Il mendico, Le Rane... Specialmente 
fui impressionato da certe coloriture d’oro e di celeste che trovai 
nel Soldato di Borgo San Pietro (è questo il titolo esatto?), da 
certe musiche, da certi profumi d’erbe rustiche e solitarie, che 
emanavano dalla pagina scritta come da una campagna familiare 
e diletta. 

Per me che uscivo fresco fresco dalla frequentazione corro- 
borante dei nostri grandi, da Dante a Leopardi,.la.poesia di 
Pa e 
che quasi tutti quelli della "min generazione “dovettero pensarla 
come me. 

Più tardi, però, scopersi altro mondo, ebbi altre esperienze, 
smi -scaltrii nella disciplina, lo spirito critico si svegliò, e il buon 

| Paseolî non ci fece certo un guadagno. Molte cose, in lui, che 
mi erano parse soavi mi divennero siroppose, altre che avevo 
preso. per intimità genuine mi si rivelarono mere artificiosità, 
quello che mi era sembrato profondo mi fece l'effetto contrario: 
mi ebbe l’aria del Inogo comune. 

Fui urtato come tutti ANI feneru 
cora dalla | iosaggine d di tutti quei suoi cilp, cilp, gre, gre, don 
don, @ chiu è francescomio, i quali dovevano poi formare la più 

solida base di una audace scuola poetica, come ognuno sa! 

Di modo che, oggi como oggi, sin dovessi analizzare ceriti. 
camente l’opera di quel poeta, credo che la mia conclusione so- 


li era insomma la vera, grande poesi moderna. E dredo 


> Sentimentale; e più an-' 


‘miglicrebbe molto a quell: Benedetto Cro. “quale, pero,. - 
gion ha forse mai avuto un'impressione paragonabile alla mia. 
giovanile, se può essere. così spietato. 

Io invece non saprei - decidermi ad esser severo fino a quel 
segno senza sentir protestare quel vecchio me, che probabil- 
mente ha torto, ma fu pure una realtà cha a dispetto di tutto. 
ha per me ancora il suo peso. eg 

Insomma, io credo che sia pericoloso pigliare verso l’opera 
di Giovanni Pascoli un'attitudine troppo brusca. O'è da essere 
ingiusti con troppa facilità e senza profitto per nessuno, E che 
la verità sia appunto in questa sospensione di giudizio. 

Perchè, siamo chiari! Dire che Pascoli è un gran poeta non 
si può. Ma dire che è un poetucolo -qualunque, si può, in co- 
scienza ? . 

E dire che è un poeta mediocre? Non mi pare che si possa: 
neanche questo. 

Un mezzo ci sarebbe per tagliar le corna al toro. 

Con certi amici si era una volta iniziato un ‘metodo critico» 
che consisteva nell’assegnare a ogni artista punti come fanno i 
maestri a scuola. Dando 10 a Dante, 0 a Panzacchi, 9 a Leo- 
pardi, 1 Fogazzaro, ecc. 

Mi pare che con questo sistema si potrebbe dar 6 a Pascoli, 
e farla finita. ì 


PIERO MISCIATTELLI. 


I poeti veramente immortali appaiono anzi tutto, e sempre, 
agli occhi dei mortali, quasi gigantesche coscienze dell’ umanità... 
L'opera loro è una sommalirica d’idee, di sentimenti, di simboli, 
fatta viva'dall’esperienza della mente e del cuore pel duro tra- 
vaglio dell’arte affinato dalla sensibilità, e nella quale si rispec- 
chia una concezione organica dell'universo. Può ossore quella di 
Virgilio o di Dante o del Leopardi: nò importa che voi simpa- 
tizziate intellettualmente per l'una più che per l’altra; ma Puna 
o Paltra, quando aprite il libro d’ uno di questi pooti immortali, 
6 Vimmergete ne l'onda del suo canto, vi domina subito quasi 
forza misteriosa, s'impossessa di voi così perfettamente, che, per 
virtù dell’arte, provate la sensazione della schiavità spirituale, 
ritrovandovi nel mondo d’un'intelligenza divina. Debbo dire che 
non ho mai provata questa sensazione dopo aver percorsa Vopera 
di Giovanni Pascoli? 


Il Pascoli ebbe un'anima squisitamonte lirica, ma come altri. 
poeti che non furono nè sono immortali. Egli, non conobbe l'as. 


soluta bellezza dan i culd | 
a Tre 


«ne Voceano d delle se 
pps AA È 
Tutte le lu- 


singhe che gli venivano dai agita maestri, Si assise al ban- 
chetfo dei poeti greci e latiùive-favettò corr ‘essi, ma non col fer- 
vore del Leopardi, imbevendosi dello spirito classico; anche nei 
« Poemi Conviviali » egli resta un romantico. L’animo suo pareva 
naturalmente disposto ad accogliere le semplici parole della ve- 
rità evangelica: ma non si lasciò investire dalla fiamma mistica 
che fece grande il Manzoni. Nella commozione evangelico-sociale I 


«el Pascoli avvertite la mediocrità della religione laica demo- 
eratica e borghese di molti suoi contemporanei. E si comprende i 
come quest uomo devoto ad un indefinibile umanitarismo, inca- 
pace di forti odi e di forti ta dolce_e, quillo, spi- 
rito agnostivo el acattolico, dolorante in perpetue incertezze che 
si riflettono perfino in certe caratteristiche esitazioni verbali del 
smo stile, in quei movimenti contraddittorì della psiche, a lui fa- 
miliari, quando volle accostarsi a Dante non vedesse nel monde 
della Commedia che um'oscura dottrina esoterica, la quale non 
ha nulla di comune con l'intimo pensiero dell’Alighieri, nè col 
simbolismo medioevale. 

Ricco di tanti doni della natura, di così varie possibilità sen- 
sitive e di rare virtù stilistiche, povoro ci appare, questo poeta, 
di quella suprema forza morale, di quella passione ideale o sen- 
suale che possiede infallibilmente un uomo, un artista di genio. 

Se io dovessi immaginarmi il Pascoli, che fu invamorato di 
Uristo e di Omero come delle « Myricae » e della sua Mariù, lo 
rappresenterei volentieri, chiuso nella piccola casa campestre, ne 
Patto di contemplare nello specchio creato dalle sue parole, la 
vanità delle mutevoli illusioni. 


LUIGI PIETROBON 


IL BOLIDE. 


Quel che io senta della poesia del Pascoli i pochi che mi 
conoscono lo sanno già, e a nulla servirebbe ripeterlo, se non 
forse a farmi classificar di nuovo, se non proprio fra gl’ idioti, 
«certo fra i troppo semplici ammiratori di Ini. Non mi lusinga. 


‘Perciò, mi 

si aiutano a 
del mio poeta, parendomi anche questo un modo come un altro 
di partecipare, sia pure per via indiretta; al referendum de La 
Ronda, torno al mio mestiere di commentatore e mi provo ud 
esporre uno de’ canti più caratteristici dell’arte e della poesia 
pascoliana, Il bolide, penultimo di quella breve corona di liriclie 
che col titolo: Il ritorno a San Mauro, chiudono il volume dei 
Canti di Castelvecchio. 

Chi, curioso di siffatte ricerche, si ponesse in animo di sco- 
prire come nascesse nel poeta l’idea di cantare il suo ritorno al 
« dolce paese lontano », potrebbe senza dubbio additarne il germe 
in parecchie delle poesie precedenti e, insieme con Romagna e 
Il passato di Myricae, citare quasi tutte le altre ritraenti il loro 
motivo dai ricordi familiari del Pascoli, non esclusi i cinque 
sonetti del Colloquio; ma la sua enumerazione quanto più accu- 
rata, e tanto più apparirebbe superflua. La fonte viva e perenne 
dei canti del Ritorno il poeta l’aveva nell’anima, non sazio mai 
di conversar co’ suoi morti. Vissuto sempre per loro e con loro; 
il figarar di recarsi in pietoso pellegrinaggio al nido delle sne 
memorie più care, non poteva non riuscirgli la cosa più naturale 
del mondo. Bastava allentare il freno al suo desiderio. 

Immaginò infatti d’esserci tornato davvero, e con tanta vi. 
vezza che a nessuno, il quale abbia letto quei canti, sarà venuto 
mai in mente di dubitarne. Ma il vero si è che 


il paese ove, andando, ci accompagna 
Vazzurra vision di Sun Marino, 


si dovette contentare di rivederlo solamente in sogno. Non fu 
così del sno dolore. Quantunque soltanto immaginato, quel viaggio 
lo gitta via via in nna tristezza calma e profonda. A ogni passo 
che muove, è un risorgere di ricordi; e a ogni ricordo un san- 
guinar delle vecchie ferite, non rimarginate mai del tutto. Pure 
va avanti un giorno intero, un'lungo giorno, e non cede, e com- 
batte fino alla fine, nella illusione di rendere qualche palpito di 
vita a coloro che amò. Ma per tentar che faccia, attorno e dentro 
sè non vede che nero; sicchè, alla fino del suo pellegrinare, la 
notte, che scende sulla terra, scende anche sulla sua anima. Tutto 
annerò. Non-le vie, le siepi, gli alberi o i campi soltanto, ma tutto, 
anche quel fioco riverberio di speranza, alimentato da una grande 
passione e dall’ardore della fantasia. 


Stretto a ogni lato” “dalia tonelià, solo Uni un poco | 
spaura; e, davanti al sorgere improvviso di quella fredda e vaga 
immagine di marte, leva istintivamente lo sguardo al cielo, in 
cerca, di luce. Il cielo brillava, infatti, ma in alto în alto; mentre 
l'insidia poteva essere davanti a lui, alle spalle, vicina. E non 
meno istintivamente, per liberarsi da quel sottile tremore che lo 
invade, si volge a cercar qualcosa che venga a fargli compagnia, 
a distrarlo. E la mente gli corre a quello che sente di più vivo e 
più simile a sè, al piccolo torrente Rio Salto, in via anche lui; 
anche lui in cerca di qualcosa che non si ‘trova mai, sotto quel 
cielo lontano, silenzioso, inaccessibile. Ma il mormorar delle onde 
di Rio Salto non giungeva a’ suoi orecchi; gli giungono solo le 
rauche grida delle rane, simili in lontananza a «lo strepere nero 
d’un treno che va»; e, poichè non trova nulla di meglio, si at- 
tacca ad esse, tentando perfino, a vincere quel senso d’impau- 
rimento che lo turba, di abbozzare un sorriso a spese loro, ras- 
somigliandole a cantonieri, messi lì a gridar Varrivo dell’acqua 
ai poderi e ai maceratori della canapa. 


Tutto annerò. Brillava, in alto în alto, 
il cielo azzurro. In via con me non c'eri, 
in lontananza, se non tu, Rio Salto. 

Io non t'udiva: udivo è cantonieri 
tuoi, le rane, gridar rauche Varrivo 
dacqua, sempre acqua, a maceri e poderi. 


A nessuno parrà, spero, che, per non aver saputo resistere 
alla smania congenita di rifar il verso alle rane, ci distragga con 
laccessorio dal principale. Quell’appigliarsi alla prima voce di 
vita che gli occorra traverso la notte oscura, quel ripeterla, pro- 
lungarla e ingegnarsi di trarne possibilmente materia di un sor- 
riso, che gli sia testimonianza della paura che non c’è, sono 
perfettamente a posto. Ne’ suoi panni tutti avremmo sentito alla 
stessa maniera. Ma appunto perchè sente così, gli accade di 
risuscitare involontariamente uno de’ ricordi più tragici della sua 
adolescenza. Per quella medesima via tra i campi, a notte inol. 
trata, col cuore in sussulto, egli s'era trovato a passare altre 
volte. A. far che? C'è qualenno a cui piace di foggiarsi un Pa- 
scoli piagnucoloso, forse perchè nelle sue poesie si parla spesso 
di pianto. Io veramente una lagrima di vinto sulle -cigHa di ‘lui 
non l’ho veduta gocciar mai. Fu ‘al contrario un forte, un trion- 
fatore, se ne’ suoi versi ci fa assistere di frequente allo spettacolo 


- ‘primendo i in sè ogni istinto malvagio, per mezzo di cento r 1 
arriva ad accettare, e-quindi a superare, il dolore e-la morte. Di 
queste sue lotte intime 1? bolide ci fornisce un saggio... 

Già dal 10 agosto del 1867 gli avevano ucciso il padre, il 
quale con la virtù della passione di l a poco chiamò a sè la 
madre, e prima della madre una sorella, e poi un fratello e poi 
un altro. A un'anima di diversa tempra qualche anno sarebbe 
bastato a consolarsi e forse ad obliare: a lui invece dopo otto 
anni e più quel giorno non parve ancora tramontato. E per lungo 
tempo continuò a pensare che la sua casa fosse il camposanto, 
<a mezza via. tra Savignano e San Mauro », dove erano a dor- 
mire i capi più cari della famiglia Andar con loro! Ma come? 
Gli avevano riferito che gli assassini del padre avessero delibe- 
rato di togliere di mezzo anche lui, il meno degli altri rassegnato 
alla disgrazia. O glielo aveva messo in mente la fantasia, agitata 
di continuo da quei fantasmi di morte? E per mostrar che nou 
li temeva e nello stesso tempo offrirsi al medesimo fato del padre, 
a quando a quando, di notte, va per le vie dei campi, aspettando 
che gl’infami, appiattati dietro qualche siepe, sparino anche su 
lui a tradimento e lo stendano a terra, nel sangue. 


Ficordavo. A’ miei venti anni, mal vivo, 
pensai tramata anche per me la morte 
nel sangue. E, solo, a notte alta, venivo 

per questa via, dove tra Vombre smorte 

p era il nemico, forse. Io lento lento 
passava c il cuore dentro battea forte. 

Ma colui non vedrebbe il mio spavento, 
sebben tremassi all'improvviso svolo 
d'una lucciola, a un sibilo di vento: 

lento lento passavo: e il cuore a volo 
andava avanti. E che dunque? Uno schianto; 
e su la strada rantolerei... 


Non un accento superfluo. Le circostanze si svolgono l’una 
dall’altra, naturalmente, e a ognuna di esse lo stato d’animo del 
poeta si determina più chiaro, preciso. La collocazioue delle pa- 
role, come il'procedere per incisi, è semplice e sapiente a un 
tempo: ritrae perfettamente l'angoscia che.l’opprime. Quel nel 
sangue, detto al principio del verso, quando il periodo sembrava 
finito, sorprende e sgomenta. Il contrasto tra la paura, che 


che gli comanda di non 
efficacia. Il battere forte e 
affrettato del cuore riecheggia nella fattura originale de] Verso, * 
accentuato anche sulla nona. La ripetizione : lento lento PASSIVO, 
è reclamata dalla coscienza dello sforzo durato nel porre un 
freno a’ suoi piedi. La domanda che rivolge a se stesso: #2 che 
dunque?, nella sua nuda rapidità rapprosenta al vivo il momento 
in cui «la tema si volge in disio >; 6 ci risolviamo a renderci 
ben conto del pericolo che ci sovrasta, se non sia forse meno 
spaventoso di quel che sembra. Tutto danque giustamente osser- 
vato e giustamente ritratto; a tal segue che un critico, poco 
facile agli entusiasmi, il Thovez, è costretto ad esclamare: « Per- 
fetta è fin qui (fino al punto su riferito) la rappresentazione del- 
P’ansia mortale ». Se non che, subito dopo, scopre che il Pascoli 
sciupa la bellezza della sua creazione, perchè, avendo bisogno, 
‘a suo parere, di una rima in olo, al rantolerei fa seguire un solo, 
< perfettamente superfluo »: 


e su la strada rantolerei, solo... 


Senza dubbio: « i versi precedenti ci han fatto sapere che 
egli era solo, e i nostri occhi già lo immaginano tale, steso sul 
terreno »; e perciò concedo che si sarebbe potuto anche rispar- 
miare, perchè facile a sottintendere. Ma considerate. Andar soli 
per un buio viottolo di campagna, oppressi, sia pure, de un fan- 
tasma terrificante, non è la stessa cosa che esser caduti a terra, 
feriti a morte da un colpo di fucile. La scena muta. Quel cine 
prima si paventava soltanto, ora è accaduto; e ora si tratta di 
merire, e di morir non confortati da nessuno. L’abbandono, la 
solitudine prende un altro aspetto, diventa senza confronto più 
dolorosa, Sicehè, concedendo che di quel solo si poteva far a 
meno (vi siete mai provati ad applicar questo criterio ?), non si 
concede che sia ozioso e che distraendo «la mente del poeta 
dalla sensazione reale e diretta, gli suggerisce un ricamo, un 
ricamo sentimentale, gentile, ingegnoso, ma un ricamo »: 


no, non solo! Là presso è il camposanto 
con la sua fioca lampada di vita. 
Accorrerebbe la mia madre in pianto. 


«Si può giurare, continua lo stesso critico, che l'adolescente 
‘tremente. per l'ansia di nna facilata e già vedente se stesso ran- 
telante sul terreno, non pensò punto alla madre morta ». 


zione del poeta. Di Woo, ‘per quella via, con quelle immagina. 
zioni, egli ci andava proprio per tornare a coloro che amava -e- 
specialmente alla mamma. Come dunque non pensare a lei nel 
momento in cui stava per ritrovarla ? non vederla china su lui, 
a esplorare la sua ferita? Era inevitabile. Onde l’accorrere della 
madre non è « un’amplificazione retorica fatta a, tavolino.., vam- 
pollata dalla mente del letterato », ma richiesta precisamente 
dall’affetto lirico, dalla commozione di cui il poeta è pieno. Nes- 
suno, che non sia vittima della disperazione e della misantropia, 
si rassegna a morire lontano dalla vista de’ suoi, solo, abbando- 
nato; e tanto meno un giovinetto, che senza la mamma non può 
e non sa vivere. Tanto è vero che, mancandogli una persona 
amica da immaginare piangente accanto al proprio letto, il Leo- 
pardi si canta la nenia da sè: 


ed a me stesso 
in sul languir cantai funereo canto. 


Il Pascoli fa accorrere la madre, perchè a lui il conforto non 
può ormai venire se non da quella tomba greggia, tetra, nera, 
dalla « casa di sua gente, unica ». Per convenire col Thovez bi- 
sognerebbe dare un’altra anima, un’altra vita al poeta, e un 
altro fine; mentre il fine di quelle passeggiate notturne era pro- 
prio quello di ricongiungersi a’ suoi, che lo aspettavano. E poichè 
sapeva per prova la tenerezza infinita del cuore materno, sapeva 
che le sue carezze erano, fin d'allora, così lievi, le sue lagrime 
così tacite, non suppone, non può supporre che la morte l'abbia 
cambiata, e le ridice al modo che le aveva descritte altrove, non 
per aggiungere un pezzo che ha imparato a eseguir da maestro, 
nè per commovere gli altri, ma per risentir subito la madre, re- 
spirare dall’incubo che lo strazia e dare sfogo alla sua emozione. 
Però s'indugia a colorire la scena che anche al Thovez sembra 
« gentile, opportuna, patetica », sebbene l’opportuna sia scivolata: 
dalla penna per isbaglio, credo. ì 


Accorrerebbe la mia madre in pianto. 
Mi sfiorerebbe appena con le ‘dita: 
le sue lagrime, come una rugiada 
nell'ombra, sentirei su la ferita. 
Verranno gli altri, e me di su la strada 
porteranno con loro esili gridi 
- a medicare nella lor contrada, 


così soave ! dove tu sorridi; 
eternamente sopra il tuo giaciglio . 
fatto dî muschi e d’erbe, come i nidi! 


Come si capisce che il poeta è giunto là dove desiderava: 
alla morte! Con lo schianto del fucile ogni ansia è sparita. Ha 
ritrovato la pace, perchè ha ritrovato le carezze e il tepore di 
pianto della mamma; e con la madre vengono tutti i suoi morti 
a prenderlo di su la strada « con loro esili gridi » di ombre, e 
lo portano 

a medicare nella lor contrada. 


In un altro questo verso e i precedenti potrebbero essere ri-. 
cami, virtuosità, bravure: non in lui che di quelle cose vive, e 
sa come soltanto la morte lo libererà da ogni male, e la invoca. 
Ma in quel medicare e’ è anche dell’amarezza; e che percid? È 
un’ amarezza spiegabilissima, naturale, umana, che vorrebbe na- 
scondere a sè e agli altri con l’espressione: così soave, che segue; 
ma non può, sebbene della madre veda solo il sorriso, i muschi 
e le erbe che le fan da giaciglio, e tutta la tomba gli faccia 
l’effetto di un nido. La realtà è più forte di lui. Il poeta cerca 
le immagini più dolci; quella gli contrappone se stessa nuda. 
L’una sta al principio, le altre alla fine del suo lungo cammino. 
Voleva venire alla mamma, e e'è venuto: bisognava riaprire 
quella tomba, e ha riaperta. 


Mentre pensavo, e già sentia, sul ciglio 
del fosso, nella siepe, oltre un filare 
di viti, dietro il grande olmo, un bisbiglio 
truce, un Tampo, uno scoppio... ecco scoppiare 
e brillare, cadere, esser caduto, 
dall'infinito tremolio stellare, 
un globo d'oro, che si tuffò riuto 
nelle campagne, come in nebbie vane, 
rano ; cd illuminò nel suo minuto 
siepi, solchi, capanne, e le fiumane i 
erranti al buio, e gruppi di foreste, 
e bianchi ammassi di città lontane. 


n ciglio del fosso, la siepe, il filare di viti, il grande olmo e 
tutte le altre circostanze vi sembreranno un po’ troppe. — Poteva 
essere, direte, più sobrio e più rapido. — Ma anche qui si tratta 
di rivivere in noi l’intuizione «del pocta. Son tutte cose, quelle, 
ch’egli porta profondamente impresse, perchè tutte presero parte, 


a una, intanto che immagina di dover. morire lì, sopra il ciglio 
del fosso di Gualdo, come il padre, quando gli assassini sbucarono 
di dietro al grande olmo, passarono il filare delle viti e spararono 
mascosti dalla siepe. Aggiungete poi che tutti quei particolari, 
incalzandosi l’un Valtro, ci stillano nelle vene una specie di dolo- 
rosa trepidazione. Non sappiamo dove vogliano riuscire, e li se- 
guiamo ansanti. Quand’ecco scendere improvviso, terribile, ful 
mineo il bolide, di cui forse c'eravamo dimenticati. A uecidere 0 
a illuminare ogni cosa? Non sappiamo. Sappiamo solo che la de- 
scrizione del poeta è mirabile di verità, d’impeto, di contrasti di 
luci e di ombre. Il brillare istantaneo di quel frammento di cielo 
gli ha rischiarata per sempre la scena di un istante. Il rilievo che 
ricevono le siepi, i solchi, i fiumi e i « bianchi ammassi di ‘città 
lontane » vi stupisce; ma è così, Per coglierlo ci voleva la sen- 
sibilità straordinaria di un occhio di poeta, e il Pascoli l’ha colto. 
Ma mentre per la pietà delle scene precedenti avevamo dimen- 
4icato il bolide, ora per la gran vivezza di queste si corre il rischio 
di dimenticare le prime. Sarebbe un danno. Le due scene devono 
.correre parallele, come al poeta le imposero la realtà e l’arte, per 
salire d'un colpo dalla meditazione della morte del poeta e de 
snoi alla contemplazione della morte del tutto. 

Quel bolide che là, « dall’ infinito tremolio stellare », dove son 
zuffe e morti come tra noi, simile a palla di cannone, nella notte 
‘oscura, viene, sembra, a subissar la terra, non era stato lanciato, 
no, da nessun nemico. Obbediva alla sua legge: a quella, rispon- 
dono i fisici, della gravità o dell’attrazione. Chiamatela come vi 
aggrada, insinua il poeta; ma io direi si dovesse più veramente 
chiamar legge di morte. E voi, uomini, pensate ancora ad appo- 
stare l’altro uomo e a colpirlo con i vostri moschetti? Il bagliore 
«lel bolide illumina a nn tratto il mistero dell’essere, e ognuno 
intuisce da sè, con la grandiosità della scena, la profondità dell’in- 
segnamento che ne deriva. Ma il poeta non lo esprime, e fa bene. 
Egli significa ciò che sentì in quel momento. Quasi rapito fuori 
«di sè, manda un grido, una voce; ma nessuno gli risponde: è più 
solo di prima. Il bolide gli ha fatto uscir di mente i casi piccoli 
degli uomini e lo ha posto alla presenza del destino eterno, dan- 
«dogli la sensazione di andar errando, sperduto e solo per una 
«stella, in mezzo alle stelle. 


Gridai, rapito sopra me: Vedeste? 
Ma non vera che il cielo alto e sereno. 
Non ombra d'uomo, non rumor di péste. 


Cielo, e non altro: il cupo cielo, pieno 
di grandi stelle: il cielo, in cui sommerso 
mi pasve quanto mi parca terreno. 
E la Terra sentii nell'universo. 
Sentii, fremendo, ch'è del cielo anchiella. 
E mi vidi quaggiù piccolo e sperso 
errare, tra le stelle, in una stella. 


« Qui, ripiglia il Thovez, la rappresentazione è semplice, ra- 
pida, immediata, senza traalati, senza ricami sentimentali o ideo- 
logici... Il cielo pieno di grandi stelle: ecco tutto ». Avrebbe potuto 
deviare, far riflessioni, ricorrere a fioriture; ma « per fortuna sna 
se n'è astenuto, Ed ha toccato il sublime. Perchè? Perchè sublime 
fu il suo sentimento’ reale... ci commuove, perchò è poesia di so- 
stanza ». È sta bene. Ma di poesia di sostanza nel Pascoli ce n'è 
tanta. Lasciamo giudicare con più serenità a quelli che verranno 


dopo. 


INCONTRI E SCONTRI 


DICHIARAZIONE DEL NOSTRO ORGOGLIO 
E MINORI CONSIDERAZIONI. 


Farsi un merito del lavoro, è un'idea da poltroni soltanto. 
Fin qui siamo d’accordo. Oggi, che tutte le categorie d’uomini si 
vanno ingaglioffando in questa nuova pedanteria, non vi manche- 
ranno gli intellettuali. In fatto d’intellettuali, noi non siamo com- 
petenti. In fatto d’arte, ci pare che la sua giustificazione sociale, 
a parte che il tipo di lavoro dell'artista non sia riducibile al 
criterio delle otto ore, sia da cercare ‘se mai in una superiore 
forma di ozio e di diletto. Non si dà nobiltà e decoro di costumi 
senza giochi. Lo seppero i greci, e i romani l’impavarono in 
ritardo e forse in parte troppo tardi. 

Lo scrittore moderno, disgraziato, ci tiene a spargere di sè 
una figura quasi apostolica di faticoso gestante. In fondo, questo 
industriale ambizioso, si vergogna di sè e del suo mestiere di 
fronte agli nomini che fan moneta e rumore, che fanno stato. La 
letteratura conduce a tutto, pur di saperla abbandonare a tempo, 
— parole de traître, commentò Baudelaire. Adesso, caso più sca 
broso, egli avrà da vergognarsi di fronte al popolo. Per i bor- 
ghesi, aveva trovato un metodo suggestivo, per mezzo di foto- 
grafie, interviste, confidenze, iudiscrezioni degli amici, soffietti, 
stagioni di cura, mari e monti. S'avrebbe a male, chi non gli 
chiedesse: È venuto a riposarsi? — Son venuto a riposarmi. — 
C'era andato per sentirselo chiedere! 

Sciagurato ! 

Ma di fronte al popolo, così disastrosamente di buona fede è 
poco sottilizzatore, non sa ‘ancora che partito prendere. Si po- 
‘trebbe per altro tentar di corromperlo, rimbecillirlo e imborghe- 


‘sirlo, in arte, como si è fatto della borghesia. Gli strumenti non 
mancano. 

Fatica, pericolo e dignità del lavoro d’arte, li fà di essere esso 
irremissibile; che per sè è soltanto gioia, soddisfazione e benes- 
sere. E il riposo non può ad altro servire che a far sentire la 
stanchezza e la doglia. 

Se l’uomo diffidasse delle sue virtù, non troverebbe più da 
-‘compiacersi di sè, e sarebbe sempre una grandissima salute. Se 
le virtù valessero soltanto a tacito compenso di altrettanti vizii, 
sarebbe ancora astuzia perdonata; ma sono ordinata difesa di 
un vizio, quasi sempre; sono la veste pubblica del vizio segreto. 
Certe laboriosità difendono una vile sedentarietà e un rifiuto 
ostinato di guardar se stessi; certe tenacie difendono una con- 
fitta e disperata stanchezza. Finchè tutto si annulla e si sublima 
in necessità, ma non sarà una necessità compiaciuta e sorridente. 

Anche a noi è accaduto di reclamare, più o meno ipocrita- 
mente, anche in quest'anno che prenderà nome dalla Ronda, 0 
malvagi, che ci venisse riconosciuto almeno il lavoro che dimo- 
strano le nostre pagine. Avremmo dovuto rammentare il precetto 
che il lavoro, quanto più c’è, tanto meno si fa scorgere. Ma quando 
cè per aria la febbre spagnola, come si fa a non prendere nep- 
pure il raffredore? Non sembra forse, ma siamo sensibilissimi a 
febbri ed epidemie. ; 

Non conta il lavoro; queste sono, qual che sia la loro auto- 
rità pubblica odierna, pessime mitologie moraleggianti, fissazioni 
astratte di salariati ingenui, di filosofastri illuminati e di poli. 
ticanti agitati. Contano e vengono riconosciati i fatti, ossia i 
proventi di utile, di conoscenza e soddisfazione, e di ordine. Il 
mendo sa ed è onesto in quel che chiede. Il mondo è giusto al 
punto da risparmiarci ogni obbligo di gratitudine. £d è altret- 
tanto difficile definire quel che sia la produzione, quanto i mezzi 
per non disturbarla e per stimolarla, quanto che sia lavoro. 

Lavorare molto, per un artista, può significare abuso inquieto, 
testardo, dannosissimo e diffuso, di un’ebrezza; e di non saper 
resistere fino a maturanza e spoglio, quanto occorre, alla noia, 
al languore ed agli smarrimenti della gestazione; ciò che pro- 
duce, se ostetricia non mente, aborti e feti. E son proprio gli 
artisti più confusi e peggio riusciti a parlare e proporre metodi 
di lavoro, assiduità personalissime, igieni, castità, esperienze spe- 
ciali. Gli altri, ufficialmente han sempre fatto mostra di occu- 
parsi di tutt’altre cose; Petrarca, per esempio, delle opere latine; 
quando non hanno lasciato di sè una gloriosa fama di fannulloni 
e di disordinati. Ma Lord Byron parlava molto delle sue ispira- 


zioni e meditazioni, e Balzac lavorava e professava un vero appa- 
rato scenico e fin. gastronomico di lavoro. La carne, ‘insidiosa 
generatrice, non si sa mai in quanti modi possa domandare di 
essere trattata, e guai se non si accende. 

Certe fughe, le più vili ed ignobili, davanti al lavoro, ineli- 
neremmo a crederle un segno, purtroppo non infallibile, ma indi. 
spensabile. Il lavoro d’arte è cosa grave, peritosa e vergognosa; 
va fatta di nascosto. Ma l’uomo, che è arrivato a non vergognarsi 
di mangiare in faccia ai propri simili, arriverà a fare anche al. 
l’amore; sia chiaro in ogni modo, per gli adoratori di Paradisi 
Terrestri, che noi siamo gente irrevocabilmente vestita. 

Ci fanno ridere perciò quelli che deprecano l'avvento del co- 
munismo, quanto quelli che lo promettono, ai fini dell’arte e della 
coltura. Che volete che faccia una confusione di più? 

Presso gli antichi popoli d’Oriente, funzionavano scuole di 
profeti, e vi si compiva un regolare corso pratico e dottrinale 
dell’ascesi, del miracolo e della profezia. È lecito supporre che 
su mille licenziati con lode, si trovasse un Isaia solo, e forse tra 
i bocciati. Così è per l’arte tra gli artisti. Anzi il profeta, che 
era oratore'e politico, aveva almeno immediata certezza di farsi 
intendere e di agitare; ma l’artista non ha da agitare nessuno, 
e si può fare intendere solo da menti dove abbia prima creato 
la calma, la quiete ed il disinteresse. 

Non vogliamo eccedere in pessimismo fino a concludere che 
dunque da nessuno. 

Pubblicare uno seritto, vuol dire averlo tanto maturato, tritato 
e manipolato, che l’ultimo resto di vita per esso possibile sia 
quella scialba e stanca che gli può venire dalla vicenda del 
mondo. A questo punto, di fiducia malgrado la stanchezza, detto 
scritto viene giudicato, se si può dir così, da qualche bell’umore 
in vena, daîqualche lettore di forse tre pagine su dieci, da quattro 
irreparabili pedanti, da molti malintenzionati. Il solito impeni- 
tente domanderà dov'è la gloria. Quando vengono i fedeli; m® 
perchè, intorno a questi, vorremmo turbare dei candori? L'am- 
biente proprio di nascita dell’arte, non illudetevi, è universal 
seccaggine, tristizia e trucco. 

Abbiamo disegnato un processo storico, ma non vorremmo 
per nulla al mondo non che offendere neppur turbare i generosi, 
gli intelligenti o i discreti, anzi tanto più li ammiriamo e rispet- 
tiamo, quanti meno e separati e sperduti sono; come noi, vor- 
remmo dire qualche volta, se l’orgoglio non ci ipibisse fino Pap 
parenza della lamentazione. ù 

L'artista non sarà, comeffatto pubblico, riconosciuto, $6 non 


per mezzo .ed attraverso equivoci abusati e una sua semplice 


astuzia, che un Dio misericordioso ha dato anche a lui, perchè 
possa campar la vita e salvare la sua arte, anche, facciamo V ipo- 
tesi, in regime comunista. Non la salva perfino in questo? E 
potete figurarvi per arte che possa andare Peggio di così? E 
finalmente noi personalmente siamo portati a giudicare che la 
vita ci tratta e ci ha trattato sempre troppo bene, se mai. N 0, 
non saremo noi a Proporre il sindacato degli intellettuali nè 
reazioni poliziesche a favor dell’arte. 


Nel secolo scorso, sulla prima metà, agitata, catastrofica, rivo-; 


luzionaria e militare, anarchica © cesariana, corrotta e bigotta, 
tra infinite difficoltà e persecuzioni e ingratezze, Sono nati grandi 


second’ordine, dscoratori, dilettanti, ornatori, sensuali e magari 
predicatori, In quanto a tradizioni, non ne parliamo, In Germania 
anzi si praticò un vero larghissimo metodo di allevamento inten. 
SÎVO ed estensivo, Dev'essere stata la nazione che Stette peggio 
a artisti. E 1a Francia, nella quale, col Secondo Impero e 1a 
sconfitta si prolungarono le condizioni della prima metà, produsse 
meglio delle altre. 

Sarebbe contradditorio e troppo spaventoso concludere; quando 
non fosse ringraziando la sorte della difficoltà dei tempi che ci ha 
dato, e sperando che per noi, come per altri, non siano arrivati 
invano o troppo tardi. Oh, ol, che orgoglio, sento già dire di 
questo nostro sentimento dolce amaro. 


in fanzione del pulpito, più o meno tarlato, da cui parlano; questi 
torneadori della Pagina, più 0 meno confusa, sulla quale scrivono ; 
questi inciviliti- Questi coglioni, avrebbe detto Leopardi di Tom. 
masso, se Ranieri non lo correggeva, Secondo noi, la difficoltà 
di riuscita del’artista è dovuta a un fatto di natura morale, che 
ciascuno può riconoscere, per quanto poco 6 vinto, in se stesso. 


Esteticamente, il più ‘grande è il più chiaro e il più compren. } 


sibile a tutti; da ciò le Postume meraviglie e gli Ingenui sdegni 
dei posteri sulle vite degli artisti. Mz, a parte la lenta difficoltà 
di creare un qualunque fatto, esiste una scura inquietudine e 
ripugnanza, un disturbo, ad ammettere non dico la grandezza, 
ma la vita, la riuscita, la felicità del contemporaneo, del com. 
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‘pagno; anzi la sola: possibilità. Dire invidia, sarebbe faré il caso 
troppo -semplice e facile da vincere. ‘Dunque ‘è da esaminare ‘se 
l'incoraggiamento all’arte ed alla coltura, aumentando il numero 
dei mancati, degli ambiziosi‘e dei delusi, dei dilettanti, dei su- 
perstiziosi e degli intolleranti, non aumenti i disturbati, i difficili, 
e le noie degli artisti; mentre è ben certo che di ‘artisti non ne 
fa nascere nemmeno uno. 

Insomma, non vogliamo parer d’incoraggiare una ‘razionale 
persecuzione degli artisti. Ambiente ideale dell’arte sarebbe quello 
di una ideale Restaurazione, virile, esperto, serio, lieto, dignitoso, 
poco parolaio, che le lasci i suoi meriti quanto i suoi limiti, che, 
se non la avversa non ladori neppure, e se non le è sordo non 
se ne faccia imbriacare; così non la confonderebbe nò la frastor- 
nerebbe. Essendo ormai lontano e giuntoci idealizzato, possiamo 
immaginarci tale il secolo di Augusto. 

Fino ad ora i poteri pubblici si erano contentati di un'arte 
ufficiale, che quando Fidia sopraintese alla fabbrica del Parte 
none, per quanto sia morto democraticamente diffamato in pri- 
gione, e Michelangiolo a quella della Cupola, malgrado la tra- 
gedia della sepoltura di Giulio, aveva mostrato qualche buona 
possibilità. Alla felicità dell’uomo, poveraccio, mancava l’arte di 
stato. Esisteva in Cina, ma la Cina ed altre favole d’ Estremo 
Oriente non contano. La felicità dell’uomo si è tentato di farla, 
una volta ancora, in Russia, e le favole di Russia, per tutti i 
gusti, oggi contano molto. Pare che dunque vi si sia data opera: 
all'arte di stato, o almeno a ‘un’arte protetta da nna protezione 
molto premurosa, gelosa, zelante, non vorrei dire neanch'io pelosa. 
Che poteva nascere? Qualcosa di un valore uguale ai nostri patrii 

. monumenti. Vi sono stati, si dice, dei predicatori futuristi detti 
«maestri di vita ». Conoscendo la farragine moral-sociale © la 
capacità slava di entusiasmi sbagliati, non paiono impossibili nò 
difficili da figurarceli. Adesso dicono che ci sono dei poeti i quali 
celebrano le macchine e il moccanismo, in modo decadenie 6 
futurista, con un intento, un sottinteso e qualche clausola apo- 
logetica del comunismo, ideal meccanismo umano. Di dispiacerebbe 
per il comunismo, ma, salus ab inimicis, possiamo offrirgli un buon 
argomento, che non piacerà agli intellettuali sovversivi. Una teoria 
politica ed un regime non scapitano delle apologie dei cattivi 
poeti più che non profittino, forse, di quelle dei buoni. Ma, $e 
|questa povertà della poesia russa non ci prova nulla contro il 
comunismo, ci conferma, se ce ne fosse bisogno, nell’idea che 


? il’arte si giovi di costumi posati e maturi, di governi stabili, vecchi 


e destinati ad invecchiare; ‘e che le epoche entusiaste, novatrici, 


: ‘sensibili, millenaristiche, lo siano sommamente infe=te, Non ci 
sarebbe-da stare molto allegri, se non riflettessimo che per noi 
Bon sono novità alle quali abbiamo aperto gli occhi col 1914. 
Come gusto ed abito di pensiero ci siamo sempre sentiti strani 
assai nella Terza Italia, ed anteriori certamente ai moti del ’31 
ed alle relative barbe. Adesso ci tratteranno di borbonici .0 di 
papalini. 

Ma che intollerabile orgoglio, sento mormorare di nuovo. Cari 
Signori, e perfino Amici Cari, noi siamo umili, anzi modesti, che 
è più difficile, di fronte ad alcuni, assai orgogliosi di fronte ad 
altri. Cercate gli altri? 

È vero che vi sono tali, essere umili o modesti che sia di 
fronte ai quali, è un grandissimo orgoglio. 


* 


AMORE 0 MORTE. — Avendo letto l’articolo di Giovanni Pa- 
pinì che porta questo titolo petrarchesco e leopardiano garibal- 
dizzato, e una corrucciata cronaca musicale di Ildebrando Piz- 
zetti, ritrovatosi cristianesco a un'audizione della Norma, mi son 
«dovuto porre questo grave problema: Amo o non amo gli uomini ® 
È ho dovuto rispondere, senza che crollasse nessuna sfera, che 
veramente io non amo gli uomini, e non mi pare per questo di 
essere Lncifero. In quanto alla religione, ho riflettuto per la con- 
tesima volta colla medesima conelusione, che infine io sono sotto 
tutti i punti di vista un cattolico, condotto fuori da alcune dif- 
ficoltà unicamente teologiche; un miseredente, non un eretico. E 
se che la Chiesa ha per questa sorta di erranti un’antica e sag- 
gia 6 quasi disperata pazienza, se non fosse eretica pravità negar 
la speranza alla Chiesa, Quanto a me, non so se ci si vorrà cre- 
dere, non spero nulla. E queste speranze terrene, frenetiche 0: 
dogliose, cho vedo sorgere attorno, se potessero ispirarmi qual- 
cosa, sarebbe una grande inquietudine. Credo fermamente, e mi 
par dimostrato, che solo quelli che amano e sperano, fuor del se- 
greto della grazia e della Chiesa, dal quale io sono escluso, solo 
quelli hanno fatto grandi mali all’ umanità. Io non Paolo sono, 
nè Lenin, e neppure l'on. Bombacci sono. E mi tornano a mente 
le meraviglie di un giornalista, che Noske, lo spietato repressore, 
quello al quale scrivono sui muri di Berlino: Guai a te, Noske, 
cane di sangue, — sia un dichiarato ottimista. E non sono sem- 
pre ottimisti i giustizieri e i repressori? Anche Napoleone; e sî 
illustrò alle scalinate di san Rocco, e nel progetto di fondar la 
pace universale e perpetua, per la quale combatteva. Ma Giulio 


* 


Cesare, l'uomo necessario © ‘appassionato, non fu ottimista ; nè 
Ottaviano Augusto, l'uomo moderato e saggio. Ma pare che a 
costoro sia riserbato il pugnale di qualche Bruto ottimista, op- 
pure la tristezza dell’altro, che disse in morte : Applandite, amici ; 
è finita la commedia. 

E quelli erano i pagani. 

I cristiani avrebbero da meditare ed adorare ben altro mistero 
di sacrificio eterno. 


* 


IL SERPENTE DI MARE. — Oggi rammenta una piacevole con- 
suetudine giornalistica, purtroppo da cinque anni disusata, perchè 
notizie ce n'è anche troppe, pure estive. 

Ma le origini del serpente di mare sono ineredili. Risalendo ‘ 
attraverso queila geografia delle terre ignote, sul conto delle quali 
la Chiesa lasciava sbizzarrirsi, come senza conseguenze, la fan- 
tasia scienziata e popolare, attraverso la storia naturale simbo- 
lica e la pliniana, e l'astronomia favolosa, torniamo, col serpente 
di mare, ai tempi che 1’ ario scoprì e riflettè al ritorno del sole 
e delle stagioni, e all'uscita dal Caos. Il serpente di mare ebbe na- 
scita nellé cosmogonie e nelle lotte tra Terra e Cielo, Giove e 
Titani, Luce e Tenebre, nei Diluvii e nelle Confiagrazioni. ‘Ha 
che vedere nei viaggi e nelle battaglie di Bacco, d'Ercole 6 de- 
gli Eroi, è parente dei Mostri divini ed atroci, vinti e passati 
nei culti bestiali e tra le costellazioni. In quei tempi fasciava la 
Terra. È 

“ Misterioso e sublime è che l'uomo, a partire il cielo e le sta-. 
gioni, a distinguere le costellazioni, in fin dei conti a fare il ca- 
lendario, abbia dovuto, là in quelle regioni dove passarono poi i 
turchi e la sabbia, sotto quegli incorrattibili e quindi sterili climi, 
orgiare di fantasia, di sangue e di fatiche e di secoli. 

“Sublime e misterioso è il potere discrezionale che ci è dato 
su quei secoli, quando li riassumiamo in un calendario, in qual- 
che ‘favola da mettere in musica, in un serpente di mare. 

‘Vogliamo conchiudere utilmente. Sempre scherzare non sta 
bene. La coltura ha una storia, continua ed indipendente dalle 
altre storie, di grandezze e decadenze. Decade, quando, in seguito 
e per fatto di ricchezza ed abbondanza, affetta da una specie di 
minuzioso ed idolatrico scrupolo, da una paralisi del giudizio, 
rinnova, senza scelta nè direzione, i concetti più serpenteschi. 

Un uovo che, per ipotesi dannata, non volesse rinunciare a 
nessuna delle multiformi possibilità che sono in uovo © sì esau- 


iscono nei tempi di gestazione per i 
merde col flusso, o abortisce, 0 marcisce. 
nostalgia del feto e dell’ uovo. La libertà è massima, Pautorità 
vaga, la responsabilità ignota. Sono le condizioni odierne della 
soltura. Da noi, la forma, cattolica è logica, 
tanto da conservarci forse ci 
gran tramonto occidentale. Ma i 
quanto dicono le relazioni e gli esploratori, si rinnovano allegra. 
mente le sètte, le pratiche, le guarigioni, Je insensibilità, gli animi. 
smi, e, sotto specie Vegetarianarsi restituirà, supponiamo, l’anima 
«alle bestie. Guai agli indulgenti! Che una povera isterica muti 
la sua idea fissa da una malattia immaginaria a una salute mi. 
Stica, non vorrebbe dir nulla cel fatto singolo, ma quando si con- 
sidera la diffusione contagiosa, l’effetto uell’ordine morale e nel- 
Pordine logico, nel corpo e nell'anima dei guariti, che esercita il 
guaritore, sarà bene guardarlo in faccia il facitore di miracoli, 
Una volta li bruciavano, con tutte le debite forme. Oggi non si 
può più. Tratteniamo un sospiro. Si rinnovano i posseduti. Sono 
nova, uova marcie. 


C'è della gente che ha 


Così un certo naturalismo ribattezzò i mesi al tempo della 
Dea Natura, e furono i tempi di Robespierre e una coltura stra- 
vagante ereò i culti massonici. 

Curiosità e: amore della conoscenza fanno scienza e libertà, 
«quanto stravaganza e fanatismo. 


* 


UN DILETTANTE. — Gli anni passando, precisandosi i com- 
Piti, accade che le frequentazioni si restringono, più che allar- 
garsi. Certe cose non si immagina più che esistano, eppure esi- 
Stono, ed incredibili. î 

Abbiamo conosciuto, esempio ridicolo e perfetto, un pittore 
dilettante, il quale dipingeva dall'alba fin verso le sette di mat- 
tina d'estate, perchè, parole che fan testo: alle sette le cose diven 
tano banali. i 

Chi ha gusto, sensibilità, fantasia, è disposto ad inquietarsi 
assai più che a compiacersi di queste sue singolarità, prossime 
dunque all’aberrazione. L'artista si compiace di quanto, nella sua 
attività, gli dimostra un esercizio di intelletto, un raziocinio e 
quindi un riconoscimento di tradizione. Magari potesse somigliare 
a tutti. Quando Bandelaire dice: /x Jondo all Ignoto per trovare 
del nuovo, non intende già, in questi tempi uon si sa mai con 
ehi si parla e come s'intendano le cose, d’andarvi a trovare il 


quali passa il feto, osi. 


ver libero: ‘o le pa rele in libertà. Noi rispeti 
zati, i pervertiti e i mangiatori di droghe, ma non se vi vanno 
a cercare l’ispirazione o dei motivi. 

È dilettante chi, perchè ne è privo, affetta, vanta e professa 
una sottigliezza ed intensità fuori’ dell'ordinario e comune, della 
sensibilità, della passione e dell’ispirazione. Chi le ha le tien 
nascoste, e molte volte le darebbe via per niente. 


* 


RAZZE E PSICOLOGIA. — La questione delle razze è stata 
pregiudicata dalla pedanteria scientifica e dall’odio politico e mo- 
ralistico. Non parliamo poi dei paesi dove le razze sono ancora 
pretesto di persecuzioni e di sangue. Colà, un galantuomo. ha, il 
devere di- ignorare, almeno pubblicamente, che ci siano razze 
. 

L'inquietudine, che spesso è il segno vitale di un uomo, può 
essere determinata, e fare a volte il valore di quell'uomo, dal 
sospetto, dall’opposizione, dallo scontento suo contro la sua razza. 
Uno, per esempio, può risalire, attraverso e contro caratteri ac- 
quisiti alla razza da una particolare condizione storica, a caratteri 
originarii anche del tutto opposti. E può prodursi il caso inverso, 
che uno sia il continuo e strenuo oppositore e sorvegliatore in 
se stesso degli azzardi e dei difetti della razza originale. Ci si 
permetta un bisticcio: Ja razza degli eroi esiste in ogni razza. 

È certo che un intero, insospettoso, dogmatico orgoglio di 
razza, come di nazione, è il più infallibile e veloce mezzo per 
rimbecillire. Ma la razza, la nazionalità, la regione, la cittadinanza 
stessa, continuano ad essere una preziosa indicazione per quella 
tanto utile forma di popolare psicologia che è la maldicenza. 

In ogni modo sempre una tal cura delimitante e prudente 
intorno alle circostanze e ai precedenti di quel tale avvenimento 
al quale fimmo chiamati non interrogati, è un principio primo 
e una precauzione indispensabile di ogni pensante. 


* 


DovE VANNO I CANI? — chiedeva Nestor Roqueplan in un 
immortale fevilleton del quale, ai tempi loro, si rammentavano 
Baudelaire e Sainte-Beuve, ed oggi più nessuno. Quando vediamo 
le donne, questo essere, non s0 se lo dico con più invidia 0 di. 
sprezzo, che ha generalmente ancor da cominciare ad annoiarsi, 


oa 


‘andare ‘attorno tanio svelte, agghiudate, indaffarate, esigenti, so- 
stenute, piene d’energia, la donna nella città moderna, ci viene 
irresistibile, senza nessuna intenzione cattiva, per carità, la do- 
manda: Dove vanno le donne? 


* 


VISIONI D’AVVENIRE, — Un 
Duomo non aveva nulla di santo, onde y 


@ aver più voglia di vivere. 


Alla mancanza di voglia di lavorare si è rimediato, nelle 
grandi fabbriche, riducendo il lavoro a un applicazione irragio- 
nevole. Alla mancanza di voglia di viv. 
riparo, rendendo la vita, a comincia al divi 
Una cosa che non lasci pensare, 
l’ultima libertà sarà il suicidio. 
aall’organizzazione. 


r. b. 


ITALIA 


CarLo SruPARICH. Cose e ombre di uno. Ed. « La Voce»,. 
Roma. — Probabilmente in tutte le poesie dello Stuparich che 
il fratello, editore postumo, ha qui pubblicate, non eè un solo 
verso vitale; come probabilmente, nelle sue meditazioni, non 
passa una sola idea autonoma e fattiva. Ma il libro ha lo stesso. 
ùna sua ragione, che non è soltanto d’essere il pietoso docu- 
mento d'una esistenza giovanissima troncata dalla guerra.’ 

Pochi anni prima dello Stuparich vivemmo anche noi nel 
Pambiente e fra lo persone che egli descrive e commenta nelle 
lettere alla madre e al fratello, che formano le più belle di queste 
pagine. I suoi minimi accenni di cotesta esperienza hanno per 
noi, come certamente per parecchi altri, una vibrazione sicura. 
Intendiamo che lo Stuparich fece con immensa serietà e parte- 
cipazione l’esperienza della Voce; e precisamente della Voce che 
nel 1913-14, dopo la prima inondazione eccentrica ed impressio-- 


nista, cercava di riafferrarsi alle sue tradizioni originarie. Verme 
: | poi una seconda inondazione, e travolse ogni cosa. E allora co- 


minciarono, come dice un nostro collaboratore: « torbidi e ambigui 
fatti ». 

Di cotesto movimento, che forse più che altro fu d’ intenzioni 
morali, il libro dello Stuparich costituisce, secondo noi, la testi 
monianza più esatta, non in senso storiografico e pedantesco, ma 
in un senso immediato e interiore. Si ritrova in queste pagine 
tutta quella vociana serietà e rozzezza, nemica, anche, del raf 
finamento intellettuale (fu Prezzolini che una volta rispose, quasi 
irascibile, a uno di noi: « che nella sua Voce non si trattava 
affatto di esser intelligenti »; e aveva, dal suo punto di vista, 
perfettamente ragione); e una tensione, una volontarietà, che 
appaiono accentuate da quel che di straniero e spaesato ora in 
questo giovane giunto a Firenze, a conquistarsi la nostra coltura, 
come un tempo gli entusiasti si recavano nella santa (irecia. 
Qui è la sna scoperta di De Sanctis; qui la sua esaltazione ai 
primi contatti con la filosofia del Gentile. E la sua ingenua e ar- 
dente febbre d'amicizia; e il suo piacere. quasi muato della terra 
toscana. Sorrida chi vuole di questi fervori che non son potuti 
diventare vera lirica e filosofia. Per conto nostro, speriamo di non 
sentirci mai abbastanza morti per sorridere della nostra gior. 
nezza. 

Nel circolo della Voce, lo Stuparich passa come un fedalo, 
timido e chiuso nel suo còmpito, e che quasi rifiuta di giudicare 
gli altri. Ma poichè vive nella passione più scrupolosa, la sua: 


cage 


osservanza docile e taciturna ha in sè anche il valore d’un giu 
dizio. L'orgoglio col quale egli porta la povertà della sna vita, 
il rigore col quale si confessa, la fatica con la quale cerca di 
guadagnarsi, son memorandi. È non sappiamo dove si potrebbe 
ritrovare qualcosa di Simile, se non in certi passi dei quaderni 
Hebbeliani. L’avvenimento e il modo della sua morte, dopo una 
giovanezza tanto contrastata, assumono quasi un significato sacri 
ficale, come se per lui non avesse potuto infine sciogliersi che 
nell’azione e nel sangue quel desiderio d’equilibrio, d'ordine e di 
possesso che troppo gli tardavano, e ai quali non so quanto pos- 
siamo dire d’esserei accostati. 


e. Cc. 


FRANCIA 


Henri BARBUSSE. Chi siamo... (« Nous autres »). Ed. Sonzogno, 
Milano — In. Ip, L’Enfer. FA. Albin Michel, Paris. — Chi sa 
quando la faranno finita con questo Barbusse! Per ora segnitano 
a tradurcelo, non soltanto nei pezzi capitali, come L’Enfer, Clarté 
(e non diciamo nulla del Feu), ma persino in quelle novelle a 
misura di colonna di quotidiano, ch'egli mesceva, poveraccio, 
prima d’esser famoso e che appunto costituiscono il volume: 
Chi siamo... 

Non seriveremo una recensione di questo volume nè degli 
altri; neppure per indugiarci sulle eleganze della traduzione 
(<il suo bastone tremava in capo a un braccio irrigidito »ì\ Ma 
è certo che un autore di questo calibro non s’introduce, non si 
traduce e non si vende in un determinato paese, se cotesto 
paese non si trova in una condizione di salvatichezza letteraria 
della quale, evidentemente, siamo lontani d’avere un'idea esatta. 
Perchè ci credevamo d’essere in terra di beoti. Guardando in- 
torno con più attenzione, dovremo finire per accorgerci che non 
si tratta nemmeno del paese dei beoti, ma addirittura di quello 
delle bestie. 

Fu un giorno di mal di denti che ci venne fatto d’aprire queste 
pagine, e immediatamente sentimmo la genialità e nobiltà di Luigi 
Pirandello o qualche altro scrittore del medesimo tipo. Perchè 
cotesti scrittori, per gli effetti ‘che si propongono, almeno non 
hanno troppe esigenze: e con una zia zitella, un curato di cam- 
pagna, un impiegato del catasto, una balia e qualche dattilografa, 
ne. hanno d’àvanzo per tre o quattro romanzi. Ma Barbussel 
Si comincia, nella prima novella, con sei Bulgari e sei Macedoni, 


._ ’v’0‘’’ . 
mobilitati nello stesso esercito, e che una notte, usciti di pattu- 
glia, si uccidono l'un con l’altro per isbaglio tutti fino a uno. 
Nella seconda, compaiono dei pugilisti. Nella terza un assassi- 
nio per martellamento vien perpetrato da un falso paralitico; 
e si prosegue con la bomba scagliata da un pazzo irlandese-in 
un fortino della frontiera del Tibet, e con un avvelenamento arse- 
nicale, con due corride di tori, con un leone che uccide la do- 
matrice e nun domatore che uccide il leone, con un massacro di 
mori nel Karakou, e vai dicendo. Questo materiale formidabile è 
trattato con la massima varietà di ricette. Kipling, pei racconti 
di guerra e di colonie. Maupassant, pei racconti sadici, Poe, pei 
racconti a base di allucinazione fisiologica, I russi, per quelli di 
allucinazione morale. Zola, per le scene operaie. Bourget, per la 
domesticità sentimentale. È la ricetta di Barbusse, che non si 
trova mai. 

Quanto a L’Enfer, si tratta d'un tale che da un bucolino in 

una parete, guarda in una stauza d’alberso, tutti i giorni, ore e 

ore, per non so quanti mési. Nella stanza, diritto al buco, c'è un 

letto. Su cotesto letto passa e si distende, a godere o soffrire, 

Umanità. E prima di tutto una bella donna, che si spoglia e 

rivela nella ‘più intima intimità all’ignoto speculatore. Poi due 

ragazzini, iniziandosi reciprocamente ai misteri del sesso. Poi 
un poeta, che espone all'amante un poema interminabile. E due 
pederàsti; e un signore che palpeggia la cameriera, e un malato 

di canero con due professoroni che a capo al letto discutono fu- 

riosamente de omni re scibili et quibusdum aliis; una donna che 

partorisce 6 una vergine che perde la verginità; un moribondo 
che non vuol convertirsi e un buon confessore che lo percuote;: 

Quando la faremo finita, signori? Ma in Italia il protezionismo 
letterario vien praticato soltanto per gli autori che valgono. La- 

sciate che ci sia in giro qualche carogna, o mezza carogna, è 

vanno a pigliarsela alla dogana, franco di dazio, col carro trion- 

fale, e di corsa se la tirano in casa, ma che dico in casa, nel letto. 


e. a 
INGHILTERRA 


Heartbreak House, Great Catherine, and Playlets of the 
War. By BegnaRD SHAw. 4. Constable, London 1919. — Ho 
paura che in Italia abbiano ancora da mangiare parecchio sale 
prima di cominciare a capire un po’ Shaw; almeno vedendo come 
i critici e il pubblico altro giorno si buttarono a tutto pasto su 


Fanny?s first play, ch'è delle sue cose più trascurabili, mentre 
Man and Superman è ancora sconosciuto, come John Bulls other 
Island ;. e Major Barbara, due 0 tre mesi addietro, ebbe quell’acco- 
glienza di fischi ed articoli Spropositati che tutti sanno. 

B.una conferma di questa ignoranza e incomprensione si ha an- 
che nel fatto che il nome e la maniera dello Shaw vengono abbon- 
dantemente associati a quel genere che chiamano « grottesco », 
nel quale in poco tempo si son distinti il Chiarelli, l’Antonelli, 
Rosso di San Secondo, e parecchi altri. Chi ha letto Shaw, sa 
‘che cosa pensare di cotesti accostamenti. Ed è probabile che i 
uostri talentosi giovani « shawiani » si sentirebbero al peggiore 
dei partiti, trovandosi a discutere per cinque minuti soltanto 
‘01 loro così detto Papà spirituale. 

O forse questa violentata paternità, principalmente, non è 
‘che uno dei soliti trucchi e delle solite bassezze con cui in Italia 
“si fanno passare le asinerie e le imposture, conferendo loro il 
marchio e autorità d’un nome straniero. Qualunque pittore 
idiota trova nel nostro pubblico una considerazione sicura, se 
riesce a far sapere che fuori d’Italia c'è un Klimt, uno Zuloaga, 
0 un altro accidente qualsiasi che pratica la sua medesima spe 
‘cialità d’idiozia. E poichè gli interessi del nostro mondo teatrale 
«oggi concordano nell’utilità-d’accreditare un’ idea dello Shaw che 
giustifichi quelle forme d’arrivismo e di volgarità estetica, a chi 
non fa buon viso, per esempio, alle trovate del Chiarelli, si ri- 
‘sponde che ha gran torto perchè, nella beata Inghilterra, c'è una 
specie di Chiarelli maggiore, che non sarebbe altri che il famosis- 
simo Bernardo. L’argomento è irresistibile e quanto mai sfruttato. 

In realtà, il povero Shaw ne ha fatte di pelle di becco; tatti 
lo sappiamo. Ma cotesta forma d’espiazione passa la misura, È 
discutibile quanto egli sia un artista, o se addirittura sia un arti- 
sta. Ma è indiscutibile che ha il cervello pieno di numeri e un’espe- 
rienza consumata della civiltà, o della barbarie, nella quale 8° è 
«brovato a vivere. Non saprà risolvere in puri rapporti lirici una 
passione. Non saprà cantare la sua materia. Ma sa discutere la 
-sta materia, in un dialogo drammaticamente inane eppure strepi- 
toso, nel quale il continuo scocco delle idee 6 dei paradossi finisce 
“per dare una gioia assai affine a quella cell’invenzione lirica. 
Anche nelle cinque commediole, stampate nel volume odierno, 
«di seguito alla Casa del crepacuore, cinque piccoli « pezzi di bra- 
‘Vura » come li ha chiamati: (Great Cathevine; O’ Flaherty V. C; 
The Inca of Perusalem + Augustus does his dir; Annajanska) quanto 
più ci si scosta da ciò che si deve intendere per teatro, tanto 
‘più che si sciale nella materia d’un riso decomposto 6 furioso, 


‘il quale, per dir così, si polarizza attimo por ‘attimo su delle 
bocche che nel libro son indicate con un nome mentre non ri. 
sponde loro nè un volto nè una figura: partita .sconcertantis- 
sima d’alto ventriloquio. é 7 

E quando, come. soglion fare in Francia e come fece il Bor- 
gese da noi, per illustrare Shaw ci si richiama a Molière, si di- 
mentica quanto Molière, con una naturale aridità di scrittore 
comico, è plastico e figurativo; sicchè i suoi Intermezzi, tanto per 
far l'esempio delle creazioni più spolpate e the assolutamente 
non consistono se non di corte didascalie, canzonette, esclama— 
zioni e fughe e bastonature, son organici e concreti come un 
pezzo del parco di Versailles. Mentre quando si scambia con una 
responsabilità lirica (per intendersi; uso Ibsen) quella che in Shaw 
non è che responsabilità didattica e ragionativa sebbene con- 
nessa a Situazioni le quali, come quella di Candida (che oggi, a 
ragione, egli rifiuta) si potrebbero chiamare situazioni ibseniane,, 
si commette un errore anche più grosso; ed è l'errore che, mi 
dispiace dirlo, feci io. E tuonavo perchè lo Shaw non era quella 
data cosa, senza pensare che poteva benissimo essere un'altra. 
O meglio, vedevo magari ch'era un’altra cosa, e dicevo appros- 
simativamente quale: ma soltanto dopo essermi sfogato a dlimo- 
strare che cotesta cosa era illegittima e da condannare. Invasato. 
d'un'astratta idea tragica, non mi riusciva di buttar giù che lo 
Shaw, il quale mi si riduceva fra le mani a un polemista puritano, a 
un oratore politico, a un giudice di costumi, potesse essere un: 
gran polemista, un grande oratore e un gran gindice, anche se 
le sue analisi e requisitorie assumevano l'aspetto esterno del dia- 
logo e si muovevano nell’apparato del dramma. Ormai son per- 
suaso che il suo lavoro in quest'ordine può compensarci larga- 

. mente di tutto quello che il poeta ch’ egli non è, o è troppo poco, 
non può darci. E se per esprimersi nella sua invidiabile infe- 
licità gli ba fatto comodo, come si dice, romper la forma teatrale 
e adoperarne brutalmente a tutt'altro uso lo schegge, tanto pes- 
gio per cotesta forma. 

Quanto ai nostri compari, il loro pregio, o difetto, non è già 
d’avere imitato Shaw nella sua anarchia drammatica se ciò avesse. 
potuto servir loro per dire qualche cosa di nuovo. Il loro assoluto 
“difetto è di non avere affatto imitato lo Shaw cercando di avore 
da dire qualche cosa di nuovo e di aver fatto tutto il putiferio 
che hanno fatto per venire poi a ripeterci l’interpretazione più 
rancida della vita più falsa. A una revisione, che non tarderà 
molto, sarà chiaro che invece d'esser figliuoli, magari adulterini, 
dello Shaw, son figliuoli del peggiore Zuccoli, del peggiore Ojetti,. 


en 
del peggior Pirandello. Uoù in più un certo florealismo 6 pagliac- 
cismo. Con infinitamente meno grammatica e decenza, 

E non vorremmo chiudere senza avvertire che se si ‘è preso 
occasione dall'ultimo libro di Shaw per queste considerazioni, 
non è perchè il suo valore sia tale da invitare specialmente 
a riproporsi il problema di questo scrittore: tutt'altro. Il libro, 
chi conosca Shaw e ci tenga a non fargli ingiustizia, è assolu- 
tamente secondario. Secondario anche se le massime del Capitano 
Shotover in Heartbreak House sono ber Io meno degne di quelle 
del dabben padre in Yow never can tell e se in Great Cathe- 
rine compaiono quasi per la prima volta elementi sensuali e 
pittoricamente festosi, stranissimi in quest’autore che ha sempre 
fatto di tutto per non riuscire che dispettoso e nero e ingrato; 
se 0’ Flaherty V. C. sì colloca nella linca di certe scene di Joln 
Bulls other Island, come testimonianza sulle faccende irlandesi; 
se, infine, Annayanska costituisce un pezzo di parodia politica, 
da ricordarsene, siatene sicuri, per parecchio tempo. 


The German Soul in its attitude towards ethies and Chri- 
stianity, the State and War. Two studios by Baron FRIEDRICH 
von HiGeL. Edit J. M. Dent, London. — Di tutte le medi- 
tazioni pubblicate sulla guerra, e che anzi, nel maggior numero 
dei. casì, non sono affatto meditazioni, c'è da credere che questa 
del Barone von Hiigel sia delle pochissime destinate a rimanere. 
Chi conosce le altre opere del von Hiigel potrebbe dispensarcì 
da una dimostrazione, per quanto sia sempre un piacere rilavo- 
rare con la penna intorno a pagino come queste. Le quali un 
poco ricordano la maniera del Sorel per uno schematismo sco- 
lastico e affatto esteriore, dentro al quale è poi un continuo rin- 
nesto di vivi germi; nonehè per il caratteristico impiego dello ci- 
tazioni e la nota areddottica. Anche una certa gaucherie verbale 
raccosta i due scrittori, che finisce naturalmente per essere il più 
sensibile elemento d’espressione: benchè it Sorel voglia mettere 
Nella sua prosa maria di bravura sprezzante con le sue mali- 
gnità potenti, e il von Hiigel invece consoli il suo inglese un po” 
barbarico di serittore d'altra razza, con ama religiosa umiltà 
che è la migliore conferma delle sue persuasioni logiche. 

Sopratutto è la seconda parte del libro, intitolata L'anima te- 
desca e la Guerra, quella su cui vorremmo trattenerci, La prima 
parte, che studia il concetto della Guerra e dello Stato come venne 


anaturandosi nella civiltà cristiana, e ‘lc confronta alle idee di 
Friedrich Naumann ed Ernst von Troeltsch, perora la lasceremo 
‘stare. Inutile avvertire che il von Hiigel, sebbene scriva per il. 
luminare le ragioni con le quali la Germania si preparò e giunse 
‘all'errore della guerra, non rientra in quella tendenza cieca e fe- 
roce che distinse, nei paesi dell Intesa, la discussione di que- 
sto genere di argomenti. Figlio d’un bavarese e d’una inglese 
di Scozia, vissuto a lungo in Inghilterra e in Italia, la sua ori- 
gine e le sue affinità tedesche, il senso dell’universale ch'è nel 
sangue scozzese, e sopratutto la sua religiosità e profonda edu- 
«azione filosofica, hanno temperato tutto quel che l’influenza 
della sua patria adottiva, in ‘altre parole il partieolarismo britan- 
nico, poteva mettere di parziale nel suo pensiero. 

Egli ba conirapposto diffusamente la franca utilitarietà e 
ripugnanza britannica al pensiero, al bisogno tedesco di idee ge- 
nerali e alla tendenza tedesca alla profondità, sia vera che falsa, 
al dottrinarismo e alla pedanteria, alla autosuggestione, al mito- 
logismo, al monoideismo, e, infine, negli aspetti particolari della 
politica, al panteismo politico tedesco da un lato, e al machia- 
vellismo dall’altro, consapevoli dei quali Bismarck e von Biilow, 

. almeno nei loro momenti lucidi e sereni, giudicarono il popolo 
tedesco come in realtà il più privo di solido senso politico. Gli 
ultimi due secoli di storia tedesca, pieni di apoteosi e di sfaceli, 
starebbero a confermarlo. E se a quei caratteri generali, e allo. 
speciale difetto di spirito politico si aggiunga, per gli ultimi 
tempi, lo sproporzionato incremento delle scienze fisico-matema- 
tiche, la sempre più decisa identificazione dell’ idea di Stato con 
idea di' Forza, infine l'influsso dell’oro francese che, dopo il ’70, 
dall’agricoltura, dalla filosofia e dall’arte e dall’accettazione no- 
bile e dalla utilizzazione eroica della propria povertà, ingolfò 
sempre più la Germania nell’ Industrialismo, nel Militarismo e 
nella Banca, sì comincia ad avere una diagnosi abbastanza esatta 
della Germania moderna, alla quale V Inghilterra di avanti la 
guerra, stava come una reciproca, almeno in certo senso. 

Ma i difetti inglesi, continua il von Hiigel, sono, nell’ insieme, 
povértà, MANCANZE. I difetti tedeschi sono, principalmente, ceeessi. 
Gli inglesi son frammentari e vivono in un contirino coîfipio- 
messo, quanto i tedeschi son sistematici e assolutisti e insazia- 
bili. L’inglese tende ad essere egotistico, in una maniera meschina, 
preferendo il suo ioimmediato all’io degli altri dei quali tutta- 
via non perde mai la nozione esatta. Per natura non è crudele, 
ma se anche lo fosse, il fatto d’essere immune d’ossessioni teo- 
etiche lo storna dalla violenza. Il tedesco tende nd essere egoi- 
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sta e a dimenticare sè © gli altri pernon-vederetiretmsua idea, ib 
suo sistema: non specificatamente erudele, in confronto alle altre 
razze, la gna ossessione visionaria può portarlo a una violenza 
ehe sanno evitare popoli dotati di più viva coscienza empirica e- 
di senso del limite. 

‘ In qual misura e con quale giuoco di funzioni storiche ì va- 
lori cattolici, protestanti e idealistici concorsero alla formazione 
di cotesto tipo mentale e sentimentale, il von Hiigel l’ha esami. 
nato largamente. Ma di Speciale rilievo ci sembra la sua analisi 
dei rapporti tra Puritanismo e Industrialismo e della indiretta 
responsabilità che America ed Inghilterra ebbero nella forma- 
zione dell’anima tedesca, lacchè Y'invasione industriale e mate- 
rialistica mosse proprio dall'America, agli albori del XIX secolo, 
dapprima accolta con scherno in Germania, da Ludwig Tieck ed 
altri romantici. Nella sua reazione ai tre voti monastici, il Puri. 
tanismo, che pure conteneva un ascetismo sno proprio, aveva 
portato America, per dodici e più generazioni, ad una attività 
innaturale, applicata a materie senza importanza, a un lavoro fe- 
roce, considerato come fine a se stesso. Il rigorismo puritano con 
daunava Parte e la filosofia, il mestiere delle armi e le gioie della] 
vita sociale. E tutto l'impulso si concentrò nell'esercizio dell’in- 
dustria e dell’onestà, finchè i primi motivi religiosi impliciti 
in questa tendenza s’allentarono e l'operaio p uitano diventò il 
capitano d’i cendo nel suo pub- 


ustria e trustista che soddi 
blico un'infinità di bisogni materialistici artificialmente creuti, 
guadagna infinitamente più di quel che possa spendere, è perde 
la sua vita 6 corrompe la sua civiltà. È la mostruosità opposta 
a quella incarnata nel lazzarone napoletano. E parallela a quella. 
incarnata nel finanziere ebreo; per quanto gli ebrei abbiano certe 
scusanti: come l’essere spatriati vietò loro l’agricoltura, l'’inimi. 
cizia dei popoli fra i quali si trovaron dispersi, li escluse dalle 
arti e professioni liberali 0 regolari e li ridusse a cercarsi una 
forza, equivoca e sinistra, nell’oro. 

In particolar modo America è responsabile della prima inva- 
sione materialista.in Germania-L/ Inghilterra, dal canto suo, pro- 
cacciò le giustificazioni teoriche di cotesto materialismo; e con 
Bentham e Spencer dette alla Germania e a tutto il mondo i pro- 
feti e i filosofi del benessere e del comfort. 

Di qui si potrebbe ancora seguire il von Hiigel che va ri. 
cercando come gli Alleati, vincitori della Germania in campo, e 
Vineitori dentro so stessi d’ogni infezione di prussianismo, avreb- 
bero potuto collaborare alla ricostruzione tedesca, o rilevando 
forze interno in Germania atte a facilitare questa ricostruzione : 


“specialmente la chiesa cattolica, la filosofia che or 
‘dosi in un equilibrato realismo critico, e le classi operaie presso 
le quali anche un osservatore cauto come il von Troeltsch, rico- 
nosce una risoluta tendenza a correggere il materialismo socia- 
lista con lo spirito cristiano. 

Purtroppo quel che è successo a Parigi dà un sapore postumo 
‘e amaro 2 codeste argomentazioni, In ogni modo ci proponiamo 
di tornare sulle idee del von Hiigel. E speriamo di poterne dare 
‘altri saggi e in forma più diretta. 
e. C. 


RUSSIA 


LEONIDA ANDREIFFF. I sette impiccati. Trad. di DECIO 
-CINTI. Hd. Sonzogno, Milano. — Ip. In. Giuda Iscariota. Trad. 
di Decio Cinti. L4. Sonzogno, Milano. - Anche Andreieff, come 
il Barbusse, è un terribilista; e in queste pagine fu già detto 
qualche cosa circa gli orrori ch'egli sa ammanire. E ora affidategli 
sette disgraziati, per impiccarli ! 

Ma leggendo questo libretto degli impiccati a noi veniva 
continuamente di ripensare le semplici e definitivo parole di 
Tolstoi, allorehè Andreiett, giovanissimo, cominciò a dar saggi di 
sè, ed erano saggi Dojeschi. Telstoi dunque diceva, vedendo tutta 
quella corda e quel sangue: « Andreieff vuol farci paura, ma noi 
non abbiamo paura ». Senza esser Tolstoi, anche noi possiamo 
ripetere che, via, non abbiamo paura. 

La morale dei Sette impiccati è che anche in arte un cucchiaio 
d'olio vale più d’un barile d’aceto, e che a troppo tirare la corda 
si strappa (siamo in tema d’impiccagione), e proverbi altrettanto 
venerandi. E si vede, una volta di più, che dovunque sarà possi- 
bile trovare della geniale psicologia, fuorchè in casa degli scrittori 
che si son specializzati in misteri psicologici. E che il senso 
della realtà e il polso della vita meno di tutto vibrano nelle pa- 
gine dei realisti; come il terrore, sfugge e teme le pagine dei 
terroristi; e Andreioff, dicevamo, è di costoro, almeno non abbia 
alle mani qualche mestiere più interessante. 

In questi volumi s'entra in diverso prigioni e Iuoghi affini. 
C'è, naturalmente, la.prigione czarista dei Sette impiccati. l'è, 
nel Giuda Iscariota, il corpo di guardia del pretorio di Ponzio 
Pilato, con la colonna della flagellazione. Eppure queste sedi 
d’orrore nou sono orribili la decima parte di quella nuda prigione 
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di Newgate che il buon véschio De Foe ci mostra da Uno spi. 
raglio, in mezza paginetta di Moll Flanders. Ma addirittura 
Dickens, quel Pacioccone di Dickens, che oggi nemmeno i ragazzi 
voglion più per regalo di Natale, Dickens dico, con la sua anima 


con la figura del giudeo Fagin in gattabuja. i 

Perchè cotesti scrittori son timidi, e forse hanno davvero 
Paura, e così riescono a comunicarci un po' di paura. Ma An- 
dreieff è quegli altri ammazzisti son troppo terribili, hanno 
troppa confidenza col coltello, 6 a forza di voler farci una gran 
paura, finiscono col trasmetterci, invece, qualche bo della loro 
sfacciataggine e del loro coraggio e col non farci Più paura affatto, 
Non hanno pensato, Dio mio, che anche ad essere impiccati alla 
fine ci si fa il callo, 


i 


Quanto all’ Iscariota, è impostato così: Giuda, povero essere 
losco e ripugnante, che non è riuscito a farsi amare da Cristo, 
lo denuncia e fa morire per una sorta di isterica gelosia, Dramma 
rozzo, empirico, del tutto indegno della materia dalla quale l'An. 
dreieff ha preteso cavarlo. 

La verità è che Cristo aveva bisogno d’un Giuda per esser 
Cristo, e Giuda era la pietra che mancava, la triste volontà 
umana indispensabile al compiersi d’un dramma celeste ; era 
l’appoggio della terra ed il Golgota. A Cristo, chiuso ormai nella 
propria opera, Giuda si offre liberandolo alla prova suprema, al 
sacrificio insuperato, 

E per il cristiano ortodosso la missione di Giuda è evidente. 
Uè Dio, e sotto Dio e’ è Satana; e Giuda non è che un Satana 
che viene a recitare la sua parte prestabilita. Il che, in ogni 
modo, ha un carattere di sceneggiatura della volontà suprema; 
e Giuda resta una comparsa, sebbene tanto necessaria al com- 
piersi della rivelazione. Nella tradizione, infatti, la sua figura è 
pallida e poco disegnata, come quella delle comparse. 

L’Andreieff ha respinto lo schema ortodosso, ma senza dare 
a Giuda la coscienza superiore della sua necessità e l'autonomia 
morale che poteva farne un vero personaggio drammatico; per 
lo meno quello dell'ultimo molochista, che materialmente obbliga 
Dio a cibarsi di un suo atto e si mette ca Dio nel patto delle 
cose, suicidandosi per non pentirsi e non esser cristianamente 
Salvato e perpetuando così il debito di Dio con il male. 


“— Avesse trattato il 
“zione metafisica, PAndreieff sar 
altre volte, ai modelli maeterlinckiami. Invece, come nel Lazzaro, 
ci pare che qui debba scorgersi piuttosto una certa intenzione 
verso un'epica decorativa alla Flaubert; nonostante che ora meno 
che mai fosse il caso di far del colore, che in alcune campagnole 
pitture dei discepoli, o in certi paesaggi, è tuttavia un bel colore. 


e. 0. 


ERRATA-CORRIGE. 


- Chi ha ricevuto od acquistato il numero 7 (novembre) de 
La Ronda, è pregato di farvi le seguenti correzioni : 


a pagina 60, riga 6, invece di: del tempo, chè le memorie, leggere > 
del tempo che le memorie, . 

a pagina 105, titolo, invece di: Pedagogia universale, lèggere: Geda- 
gogia universale, 

a pagina 112, riga 1, invece di: Allegria di naufraghi, leggore: Ale 
legria di naufragi. ' 


AI LETTORI, AGLI ABBONATI 


Con questo numero assumiamo la gestione amministrativa 
della rivista La Ronda. Il nostro compito è nettamente circo- 
scritio a questa parte pratica ; è evidente però che non avremmo 
preso, nè la direzione della Ronda ce lo avrebbe affidato, se 
non corressero fra noi rapporti di stima quali tra persone 
indipendenti posssono esistere, fondati sul rispetto dell’ indipen- 
denza reciproca ed anche sopra una certa reciproca simpatia. 

Abbiamo assunto con piacere l’incarico di amministrare e 
diffondere questa rivista, perchè la riteniamo, în questo momento, 
la migliore che esista în Italia nel campo delle lettere, e ottima 
V influenza che essa potrà esercitare. Non l'affare, (sebbene ci 
occupiamo proprio di quello che in essa è affare) ma sopratutto 
la fede che abbiamo in essa ci ha fatto accettare questa colla- 
borazione. 

La Ronda ha ormai vinto la sua battaglia. IL giudizio 
di coloro che contano qualche cosa nel campo delle lettere V ha 
ormai classificata. Non ci estenderemo su ciò. 

Ora occorre che sia più largamente conosciuta e trovi poi 
concrete adesioni. Bisogna che abbia il riconoscimento del suo 
pubblico. 

Molti la leggono e non si abbonano. Essi debbono diventare 
abbonati. La forza di una rivista, sta nei suoi abbonati. Forse 
non si sono abbonati perchè vi è sempre il dubbio nelle riviste 
dei giovani, che non abbiano a durare. Ma La Ronda vivrà. 
Per loro abbiamo messo entro questo fascicolo una cartolina di 
abbonamento, che ci deve essere spedita con vaglia di lire 20. 
Chi non l'avesse trovata spedisca soltanto îl vaglia. 

Molti altri potrebbero leggere La Ronda e giovarsene: questo 
è compito dei suoi amici fedeli. Noi spediamo a tutti gli abbo- 


propaganda che preghiamo ogni abbonato od amico 
diffondere. i 

Gli abbonati riceveranno d'ora innanzi la rivista non sol 
tanto con la massima regolarità concessa dal disordine. postale, 
ma anche in anticipo sui rivenditori. Presso parecchi deî quali, 
che non regolano è loro conti, non sì troverà più in vendita 
la rivista. Anche per ciò conviene abbonarsi. 

A tutti gli abbonati della Ronda offriamo uuo sconto del 10 9 
sulle nostre edizioni. Chi acquisterà duecento lire di nostre 
edizioni avrà dunque gratis la rivista per un anno. £ 

E così chiunque acquisterà duecento lire di libri italiani 0 
stranieri presso 0° Istituto Bibliografico Italiano, da noi gestito, 
avrà pure gratis la rivista per un anno. 

Basterà depositare presso l’Istituto Bibliografico Italiano 
(piazza Trinità dei Monti 18, Roma 6), lire duecento, in ac- 
conto degli acquisti di libri, che potranno essere fatti fino al 
31 dicembre 1920. 

Inoltre è primi cinquania nuovi abbonati che ci invieranno 
il vaglia d’abbonamento, avranno dirit'o a richiederci per lire 
dodici annata 1919 della rivista (otto numeri, dei quali uno 
doppio). Coloro chesdesiderano usufruire di questo vantaggio ci 
scrivano subito. _ 

Noi sappiamo per esperienza di aver fatto qualche cosa in 
Italia e per la cultura e per le lettere italiane, soltanto grazie 
alia collaborazione, all'amicizia, alla fiducia dei lettori. Ad essi 
dunque ci affidiamo anche per questa nostra ‘intrapresa. 


La Soc. An. Bn. LA VOOE 
Piazza Trinità dei Monti 18 - Roma (6) 


Gerente responsabile: RoreRTO DONATI 


Officina Tipografie Bodoni di G. Bolognesi - Roma, Via Cicerone, 56. 
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